В нескольких словах
Рейнальдо Эррера, муж Каролины Эрреры и ключевая фигура в мире моды и светской жизни Нью-Йорка, был не только свидетелем эпохи, но и проницательным наблюдателем человеческого тщеславия. Его карьера журналиста и «добытчика» эксклюзивных интервью для Vanity Fair раскрывает уникальный взгляд на высшее общество и его слабости.
Я встречался с Рейнальдо Эррерой дважды в жизни: первый раз летом 2018 года в ресторане отеля Palace в Мадриде, потому что он хотел познакомиться со мной и тогдашним директором ICON Лукасом Арраутом, прежде чем дать нам интервью, о котором мы просили. Должно быть, мы произвели на него хорошее впечатление, потому что вторая встреча состоялась в декабре, уже в его доме в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка, где мы и сделали наш репортаж. И где он скончался позавчера в возрасте 91 года.
Вечный спутник своей знаменитой жены, Каролины Эрреры, Рейнальдо обладал таинственным обаянием, потому что, хотя его харизма была очевидна, он давал мало интервью («Я прекрасно знаю, насколько они скучны и утомительны, поэтому я избегаю их, насколько это возможно!», — сказал он мне в один момент нашего разговора). Лишь немногие знали, и это то, что мы узнали, что венесуэльский аристократ был проницательным наблюдателем XX века со своей колокольни в том высшем обществе, которое все более слащаво пересматривается в прилизанных сериалах, от «Капоте против Свонсов» до «Марии». Рейнальдо рассказывал сплетни, судил и не оставлял камня на камне, но его искра была скорее забавной, чем жестокой. И у него был живой интеллект, который избегал меланхолии или откровенно реакционных взглядов.
Подробнее Рейнальдо Эррера: "Я не ревную свою жену. Каролина не добилась бы успеха без меня"
Никогда я не был так рад, что надел туфли на интервью: Рейнальдо Эррера был образцом светского человека, понимая под этим не человека, который много путешествует, а кого-то утонченного, богатого от рождения и восхитительно снобистского. Он охранял внушающий трепет список самых стильно одетых людей, основанный Элеонорой Ламберт, и был главной опорой своей жены в модном доме, который сделал их знаменитыми, но он не был ни придворным, ни, конечно, светским хроникером. Журналист по профессии, он занимался ею в молодости на венесуэльском телевидении, а с начала восьмидесятых, из Нью-Йорка, в своей, скажем так, дипломатической версии, как добытчик невозможных интервью для возрожденного журнала Vanity Fair. Название подходило ему как нельзя лучше — «Ярмарка тщеславия», потому что венесуэлец был великим наблюдателем тех человеческих слабостей, которые сияют тем ярче, чем выше поднимаешься по социальной лестнице. Рассказанные им истории — чистое золото, например, когда Имельда и Фердинанд Маркос, сосланные на Гавайи, обманули Доминика Данна: она, благочестивая, приняла великого журналиста в своем скромном жилище, с бывшим диктатором, слабым и больным, и именно это и было опубликовано. На самом деле – Эррера узнал позже – они были в полном порядке и жили во дворце.
Часть о его технике получения этих интервью не вошла в финальную версию моего интервью. Привожу ее сейчас: «Я использовал метод, который, я полагаю, ты тоже использовал, — позвонить кому-нибудь и сказать: «Привет, я Рейнальдо, я хочу дать интервью». И тебе отвечают «нет». И тогда ты говоришь им: «Знаешь что? Ты абсолютно прав. Я бы тоже не согласился. Чао». И вешаешь трубку. Через десять дней тебе звонят. «Послушай, я подумал, что, ну, возможно…». Очевидно, я с самого начала знал, что этот человек скажет «да». Тщеславие сильнее приватности!», — сказал он с насмешкой.
Мое короткое знакомство с Рейнальдо было восхитительным. В мире сдержанных персонажей, недоверчивых агентов и искусственных домов, ему хотелось общаться, рассказывать истории и показывать свою вишнево-красную гостиную, хотя последнее, что его интересовало, — это декор. Рейнальдо давал тебе свой телефон, поздравлял с Рождеством, и, если ты говорил ему, что твоя любимая книга — «Священный ужас», биография Энди Уорхола, написанная Бобом Колачелло, он звонил «Бобу», чтобы тот подписал ее тебе, клал в конверт и отправлял тебе. У меня живо воспоминание о цветастых шторах в его кабинете и о нем, позирующем в темно-синем костюме, освещенном белым светом, падающим из окна («Я чувствую себя как в русском романе!», — сказал он тогда фотографу Пабло Саморе).
В какой-то момент после пандемии мы перестали общаться. Потом я узнал, что у него был тяжелый период. Я очень эгоистично рад, что познакомился с ним.
