В нескольких словах
Статья рассказывает о воспоминаниях автора, связанных с лифтом в его доме, и о том, как он видел смену поколений своей семьи, отраженную в зеркале лифта. Лифт стал символом течения времени и памяти о близких.
Первое воспоминание
Я одет в зеленый фисташковый комбинезон, выковыриваю козявку и приклеиваю ее к стене. Это мое первое воспоминание, мне четыре года, и происходит это в лифте моего дома в Овьедо, где я вырос. Любопытный способ начать мою автобиографическую память. Я рос, поднимаясь и спускаясь в этом лифте, я видел, как меняюсь день за днем в этом зеркале, и я видел смену поколений, отраженную в моих близких.
Лифт остается неизменным уже более четырех десятилетий, так что, когда я пользуюсь им в 2025 году, у меня возникает ощущение, что, когда он останавливается, вместо четвертого этажа я могу выйти в 1987 год, в 1993 год, в 2011 год… или в сегодняшний день, где я всегда оказываюсь. Хотя это самое сегодня меняется и ускользает с головокружительной скоростью.
Я помню, как поднимался и спускался с отцом, пока он клал пачку американского Winston в носок: он казался мне гигантом, с его жесткой бородой, кожаной курткой и вечным запахом джина Gordon's. Он первым умер, на кровати 90 в своей холостяцкой квартире, именно из-за этого вечного запаха алкоголя, который обычно наполнял лифт.
Я видел, как там стареет моя тетя Висен, которая на практике была как моя бабушка: она уменьшалась с годами, а я рос. В первых поездках она брала меня за руку, и я был так мал, что мне приходилось подпрыгивать, чтобы увидеть себя в зеркале. В своей последней поездке она ехала, превращенная в пепел, в блестящей металлической урне, которую я держал в руках. Я сфотографировал этот момент, когда направлялся на похороны в церковь Сан-Хуан, чтобы прочитать некролог, который только что написал, дрожа. На фотографии мы я, уже ставший мужчиной, в моей джинсовой куртке с овчиной, и этот металлизированный контейнер, в котором путешествовал последний физический остаток Висен. Думаю, я потерял эту фотографию.
Моя мать, когда была больна, однажды поднялась в этом лифте из больницы, и мы думали, что она больше не спустится, что она закончит в своей кровати. В конце концов, она совершила последнюю поездку, поддерживаемая двумя крепкими санитарами, которые отвезли ее в машине скорой помощи в отделение паллиативной помощи. Она почти ничего не весила.
Я продолжаю подниматься и спускаться. Теперь я делаю это со своей дочерью, которая смотрит на себя с улыбкой в зеркало лифта, из коляски, не зная космической драмы, которая происходит на этой полированной поверхности. Она будет расти, а я буду уменьшаться. Мама, папа, тетя Висен, прошли через это зеркало, и теперь все мертвы, и я не могу спросить их, каким был мир раньше, или каким было мое забытое детство. Но лифт остается, с его стенами, имитирующими дерево, с этим ритмичным и механическим звуком, который запечатлен в моем мозгу с тех пор, как я был ребенком, с этим зеркалом, которое видело, как мы все проходим, поколения этой семьи, и которое, несомненно, уже знает, когда будет моя последняя поездка. Потому что этот лифт переживет нас и будет продолжать подниматься и опускаться до конца дней.
