В нескольких словах
Статья Антона Руденко сравнивает две известные мадридские башни - KIO и BBVA, чтобы показать разницу между хорошей и плохой архитектурой. KIO Towers, несмотря на эффектный наклон, страдают от функциональных проблем, в то время как BBVA Tower сочетает простоту и сложность, отвечая потребностям здания и контексту. Автор подчеркивает, что хорошая архитектура должна быть не только визуально привлекательной, но и функциональной и адаптированной к окружающей среде.
Говорить об архитектуре исключительно в эстетических терминах
Говорить об архитектуре исключительно в эстетических терминах, как о чем-то «некрасивом» или «красивом», немного лукаво. Это как судить о блюде только по его подаче, не попробовав его. На самом деле, это как судить о подаче блюда, полагая, что это что-то случайное, продукт художественного каприза повара, в то время как любой уважающий себя шеф-повар прекрасно знает, что в хорошем блюде нет ничего лишнего. В том числе и сервировка. И здесь ключевое слово: «Хорошо». Здания, как и любой творческий артефакт, следует оценивать в терминах «хорошо», «плохо» и градации между ними. Но как их различать?
Первое, что нужно понять, это то, что для того, чтобы уметь отличать хорошую архитектуру от плохой, требуется критерий. Критерий, часто формирующийся на протяжении многих лет, и даже в этом случае критерии могут различаться, хотя и не слишком сильно. С учетом сказанного, давайте проиллюстрируем это на примере двух высотных зданий со схожей программой, оба спроектированы известными архитекторами и инженерами и оба построены в одном и том же городе, на одной и той же улице и недалеко друг от друга: башня BBVA (нынешнее название Castellana 81) и башни KIO (официальное название Puerta de Europa). Несмотря на аналогичный подход, оба рассказывают очень разные истории о том, что означает хорошая и плохая архитектура. И они делают это с красноречием тех, кто видел, как десятилетия городских изменений, экономических кризисов и архитектурных мод, которые не должны быть эфемерными, но слишком часто являются таковыми, проходят мимо.
Архитектор Филип Джонсон с макетом башен KIO (1996).Morgana Vargas Llosa Начнем с башен KIO. Спроектированные Филипом Джонсоном в девяностые годы, они производят сильное впечатление: две стеклянные призмы, наклоненные, создавая иллюзию современной арки, той самой «Двери», о которой идет речь. На бумаге это звучит хорошо. Но вот в чем загвоздка: то, что в теории было смелым символом, на практике превратилось в головоломку проблем. Во-первых, этот наклон не отвечал никакой городской необходимости; это была формальная прихоть, как надеть каблуки, чтобы пробежать марафон. И последствия были такими же жестокими, как если бы вы бежали марафон на каблуках: огромные фундаменты, работающие не на сжатие, а на растяжение, потому что они должны удерживать опрокидывание башни; лифты, которые обслуживают только половину здания, что совершенно абсурдно для башни всего в 26 этажей; и офисные помещения, которые все отличаются друг от друга, потому что, собственно, шахты лифтов появляются в разных местах на каждом этаже, что, в сочетании с тем фактом, что секция этих помещений имеет трапециевидную форму, вызывает немало головной боли, когда вам достается стол, который находится рядом с одним из двух наклонных фасадов.
То, что должно было стать постмодернистской иконой, закончилось руководством о том, «чего не следует делать» в архитектуре. И это при том, что Джонсон не был новичком: он был одним из крестных отцов модернистского движения, но здесь, похоже, забыл о том, что форма следует за функцией. По крайней мере, он нанял инженера Лесли Робертсона (не кто иной, как из Всемирного торгового центра), чтобы исправить свою структурную ошибку.
Вид на Мадрид со здания Torres Blancas, небоскреба работы архитектора Хавьера Саэнса де Оизы в Мадриде. Слева на фотографии, на заднем плане, видны башни KIO (2024).Claudio Álvarez Примерно в двух километрах вниз по Кастельяне находится башня BBVA, спроектированная Франсиско Хавьером Саэнсом де Оизой. На первый взгляд она кажется более обычной: прямая призма со скругленными углами. Но здесь магия кроется в деталях. Оиза исходил из простой идеи – небоскреб – это, по сути, много сложенных друг на друга этажей, но он реализовал ее с таким умом, который до сих пор удивляет. Например: как построить 28 этажей над подземными тоннелями поездов? Вместо того чтобы бороться с местностью, он принял вызов. Вместе с инженером Хавьером Мантеролой, одним из лучших в мире и постоянным сотрудником Оизы в то время, он спроектировал два ядра, которые обходили эти тоннели. Но, кроме того, они разделили башню на шесть независимых модулей по пять этажей каждый, как сложенные друг на друга коробки, которые стоят сами по себе, потому что только внутреннее перекрытие каждого модуля опирается на основные ядра, в то время как каждый из остальных четырех этажей поддерживается очень тонкими металлическими колоннами. Это позволяет сделать этажи практически открытыми. Это буквально соблюдается на каждом пятом уровне, потому что там нет ни одной колонны, которая мешала бы планировке, только шахты лифтов и лестниц. Но, кроме того, это разделение башни на шесть независимых коробок создает уникальный ритм на фасаде: с более высокими уровнями – теми, которые поддерживают каждую коробку – и непрозрачными полосами на этажах с оборудованием. Элегантное решение, которое придает ей индивидуальность.
Башня BBVA, на бульваре Кастельяна в Мадриде, является работой архитектора Хавьера Саэнса де Оизы и была объявлена объектом культурного интереса (BIC).David Folgueiras Это приводит к различию между двумя парами прилагательных, которые кажутся синонимами, но на самом деле являются антонимами: простой и упрощенный, сложный и усложненный.
KIO – это парадигма простого и усложненного. Простого, потому что его идея исчерпывается жестом наклона. Нет масштаба, нет ничего, кроме наклона; и усложненного, потому что этот жест создал множество проблем, которые затем пришлось решать, и не всегда успешно. Башня BBVA, напротив, проста и сложна. Проста, потому что апеллирует к классической концепции небоскреба и учит без стеснения. И сложна, потому что отвечает глубокому анализу функциональных потребностей здания, городского и социального контекста и существующих проблем; и адаптируется для их решения с помощью множества нюансов. Чтобы понять огромное количество деликатных решений, которые есть в здании, нужно обратить внимание на изогнутые стекла по краям. Это не прихоть, они служат для того, чтобы показать на фасаде внутреннюю непрерывность пространства. Точно так же козырьки, которые окружают экстерьер каждого этажа, не только функционируют как солнцезащитные козырьки, но и позволяют работе мойщиков окон обходиться без громоздких гондол, свисающих с крыши: достаточно выйти на пешеходный мостик с тряпкой и Cristasol. Это необходимо, когда мы сталкиваемся, возможно, с самым изысканным решением в здании: западным фасадом. Мадридским летом западная ориентация очень тяжелая. Солнце падает слишком сильно и слишком жарко. Как Оиза решает эту проблему в башне, здании, которое определяется тем, что все его четыре стороны по существу одинаковы? Что ж, надев на этот фасад солнцезащитные очки. Двойное внешнее тонированное стекло, которое служит для смягчения сильного западного солнца и которое архитектор буквально называл Ray-Ban.
Рабочий работает над кабелями, поддерживающими платформы, предназначенные для мытья окон в башнях KIO (1995).Santos Cirilo Но есть еще кое-что. Здания также являются зеркалом своей эпохи. KIO были построены в период спекулятивной лихорадки девяностых, когда визуальному воздействию отдавался приоритет над здравым смыслом. Их архитектура – это архитектура аэрофотоснимков и блестящих заголовков, а не архитектура людей, которые проводят восемь часов в день в своих офисах. Башня BBVA, напротив, является ответом на тот момент испанского перехода, когда нация хотела показать себя миру как современную страну, полноправного члена международной панорамы. В этом смысле Оиза сразу понял, что штаб-квартира банка, тем более если это башня, должна иметь возможность смотреть в глаза штаб-квартирам крупнейших банков мира. И поэтому он подарил своим клиентам небоскреб, который, помимо высоты, абсолютно не будет диссонировать в Манхэттене. Башня BBVA – это здание, такое же хорошее, как Seagram или небоскреб Citigroup.
Вид на район Азка в Мадриде с башней Пикассо, башней BBVA и четырьмя башнями (2003).Pablo Monge Fernandez Означает ли это, что это идеальное здание? Конечно, нет. Совершенства не существует ни в архитектуре, ни в какой-либо другой дисциплине. Например, использование кортеновской стали на фасаде создало много проблем с очисткой, а сама изогнутая форма краев делает стекло, которое их покрывает, очень дорогим. Но преимущества перевешивают проблемы. Как проблемы, которые были связаны с местом, так и проблемы, которые были вызваны самими архитектурными решениями.
Поэтому сравнивать башню BBVA с башнями KIO – это все равно, что сравнивать хорошие автоматические часы с машиной Руба Голдберга: у обоих сложные механизмы, но одни служат для точного измерения времени, а другие – для того, чтобы оставить вас с открытым ртом и пустыми руками. И в этом тоже заключается красота, в том, чтобы отличать подлинное от поверхностного, в том, чтобы понимать все, что делает здание, творение, чем-то прекрасным. Как говорил Хуан Мигель Эрнандес де Леон – профессор эстетики, не больше и не меньше – когда студент выпалил ему, что о вкусах не спорят: «О вкусах написаны тысячи книг, просто вы ни одной не читали».
