Города, часы, память и время — это настоящая «леонера». Это хорошо известно качественной литературе, потому что она прекрасно понимает людей, которые спускаются по ступеням, выходят на улицу и начинают идти с наивной уверенностью в том, что все вокруг упорядочено.

Но глаза, если мы воспринимаем мир как иностранцы, наполняются множеством сюрпризов. А если мы живем обычной жизнью в своем районе, на привычном ежедневном маршруте, то оказываемся подвержены тому, что непокорные удары сердца начинают вести диалог с шорохами подъезда, пока часы на запястье перескакивают с пятницы на субботу, с завтра на прошлое, от ежедневной прогулки к прощальному поцелую, случившемуся давным-давно, возможно, даже в другом городе или с другими губами.

Жизнь проходит сквозь нас, против нас, за нас, отражаясь в зеркалах, на фотографиях, в книгах, в шкафах, на простынях, во снах, и снова и снова демонстрирует нам, что память куда более коварна, чем воображение. Она показывает, что руки постепенно умирают, если мы проживаем любовь нечестно, и что никто не застрахован от боли. При этом вовремя произошедший разрыв менее катастрофичен, чем затянувшийся прощание.

Я иду сам с собой, хотя моя тень и я движемся в разных направлениях. Этот город – это двойная комната для одиночного проживания. Я стараюсь найти некий порядок в своей прогулке, но тут же понимаю, что начал с конца. Не нервничаю, когда дезориентируюсь. Любовь, дети, кинематограф и литература научили меня жить с вопросами, которые ускользают от сердца.

Пока я осмысливаю беспорядок своих времен, воспоминаний, радостей, ран, своих желаний жить, я вижу через окно, как кто-то читает книгу. Он улыбается. Я улыбаюсь. Я подхожу ближе, достаю ручку, которая не пишет, ищу в кармане другую – эта пишет! – и записываю данные. Книга называется "Леонера" (Seix Barral, 2025).