Оззи Осборн и истоки хэви-метала: от Black Sabbath до Ozzfest

Анализ

Многие до сих пор полагают, что хэви-метал — это, по сути, одно и то же. Группа, как известно, родом из Бирмингема, крупного промышленного города Британской империи, изображенного в качестве урбанистического кошмара. Но это было в XIX веке, а они образовались около 1969 года, когда Бирмингем уже начал приходить в упадок как производственный центр.

Производственный мир Бирмингема имеет непосредственное отношение к генезису Black Sabbath. Частью их легенды является производственная травма 1965 года, когда Тони Айомми потерял кончики двух пальцев правой руки на литейном заводе в Бирмингеме; его товарищи доставили отрезанные придатки в больницу, но ничего нельзя было сделать. Ему больше помог управляющий фабрикой, который подарил ему LP-альбом Джанго Рейнхардта, еще одного музыканта-инвалида. Полный решимости, Айомми экспериментировал с самодельными протезами, различными струнами и нестандартными настройками, пока не возникло звучание Black Sabbath.

Название, как известно, появилось случайно. Они еще назывались Earth, название, на которое претендовала и другая группа, когда они увидели в местном кинотеатре фильм ужасов «Black Sabbath» (на самом деле, старый итальянский фильм Марио Бава с Борисом Карлоффом). В этот момент у них появилась гениальная интуиция: если люди платят за то, чтобы испытывать страх в кино, не произойдет ли то же самое в поп-музыке? Они воспользовались тем, что их родители, многие из которых были католиками, не знали о коннотациях этого термина.

Может быть, у них не было образования, но Оззи и его коллеги были хитры как голодные. Они культивировали мрачные песни, заимствуя идеи оттуда и отсюда, говоря о наркотиках и войнах, магах и депрессиях. Сам Айомми признается, что, когда они начали репетировать «Paranoid», половина группы не знала, что значит слово «паранойя». Им повезло, что они записывались на прогрессивном лейбле Vertigo, чьи проницательные графические дизайнеры сделали для них обложки между оккультизмом и эротизмом.

Реальность такова, что у них не было претензий. Первые фотографии показывают их как деревенских парней, которые не покупали одежду в бутиках и не знали, что хороший хип-парикмахер может сделать с их пышными волосами. Но сделали ли они их героями рабочего класса в стиле Леннона? Возможно, это упрощение.

Я думаю об изумлении отдела продаж звукозаписывающей компании Hispavox, когда они обнаружили, что одним из оплотов были магазины в респектабельном мадридском районе Саламанка. Существует некоторая дистанция между хард-роком австралийцев и металом бирмингемцев, но меня всегда интриговало, что наши докторанты игнорируют эти социологические разногласия и предпочитают наказывать нас очередной диссертацией о музыкальном движении.

Для Black Sabbath успех в Соединенных Штатах был опьяняющим. По крайней мере, так было с Оззи, который окунулся во все доступные удовольствия, как ребенок в кондитерской. До сих пор ведутся споры о том, потерял ли он интерес или его изгнали его товарищи. Скорее второе: они продемонстрировали острое деловое чутье, заменив его целой чередой наемных вокалистов. Там были Иэн Гиллан, Гленн Хьюз, Тони Мартин и другие слишком мимолетные наемники. Верность их публики извинила такие меркантильные игры.

Еще более поразительным было коммерческое возрождение Оззи. Он медлил, утверждая, что его идеал — следовать эстетической траектории Дэвида Боуи, но его жена Шэрон сняла с него эту глупость. Дочь одного из самых зловещих менеджеров лондонского бизнеса, она знала, как извлечь выгоду из трагикомических инцидентов в биографии своего мужа и вовлечь его в такие проекты, как гастролирующий фестиваль Ozzfest. И это потому, что после всеобщего веселья, вызванного фильмом «Рок-звезда» об эксцессах металлической группы, выходки Оззи казались человечными, слишком человечными.