Ночь в Ватикане

Вглядываясь в толпы, которые в эти дни теснятся на площади Святого Петра в Риме, я вспоминаю один случай, когда мы с другом оказались там одни посреди ночи.

Это было в сентябре 1978 года, в разгар «свинцовых лет» терроризма, всего через несколько месяцев после того, как «Красные бригады» убили Альдо Моро, устранив тем самым революционную возможность того, что тогда называлось «историческим компромиссом» — соглашением о правительстве между Христианско-демократической партией и Коммунистической партией Энрико Берлингуэра, которым многие из нас в Испании восхищались с пылом. В безлюдной ночи Рима, словно порывы ветра, проносились машины карабинеров с мигалками и протяжным свистом сирен. Мой друг и я, современные туристы с рюкзаками, подверженные нищете древних паломников, жили и ели бесплатно в монастыре монахинь-работниц Le Piccole Sorelle di Gesù, в тогдашнем отдаленном районе Тре-Фонтане, который так называется в память о трех прыжках, которые совершила голова Святого Павла после обезглавливания, из каждого из которых с большой практичностью забил источник. Кто-то из движения христианских общин, как говорили в то время, дал мне в Гранаде бумажку с адресом монастыря и именем каталонской монахини, которая среди различных работ, которые она выполняла, следуя пролетарскому призванию своего ордена, время от времени была еще и жонглером в цирке. Мы постучали в дверь монастыря, и сестры приняли нас без всяких вопросов и не взяв с нас денег. После многих дней скитаний автостопом по итальянским дорогам мы впервые насладились подарком в виде душа и горячего ужина, и даже койка была наслаждением для наших костей, отвыкших спать на земле в палатке.

Монахини были активны и сердечны, в своих простых одеждах и энергичных манерах, закаленные в рабочих кварталах Рима и в различных пригородах мира. Нам, с нашими обоснованными остатками молодежи, восставшей против карающей и франкистской церкви, которая омрачала нашу жизнь с семи лет, идея христианской благотворительности казалась подозрительной и лицемерной, больше подходящей мелочным ханжам, чем людям, приверженным справедливости. Но эти монахини проявляли ее в своих словах и делах с такой естественностью, что это отбрасывало всякое подозрение и вызывало чистую благодарность, которая превращалась в восхищение, когда мы слушали рассказы о некоторых из их приключений по миру. Единственным серьезным ограничением этого гостеприимства было то, что монастырь закрывал свои двери безвозвратно в девять часов вечера. Мы выжимали жизнерадостность из неустроенной и словно дикой жизни Рима в затянувшиеся сентябрьские вечера, с руками в почти пустых карманах и всеми чувствами очень открытыми, и в тот момент, когда наступала ночь, словно обещание, мы должны были сесть в метро, чтобы соблюсти наш комендантский час и не остаться на улице.

В ночь нашего последнего полного дня в Риме мы решили продержаться до конца, поужинав куском пиццы в уличном киоске, соблазненные и опьяненные этим смешением монументальности и суеты улиц центра, непрекращающимся цирком эксцентричных персонажей, слоняющихся по площади Пьяцца Навона, еще более ярких для наших глаз провинциалов: музыканты, уличные актеры, воры, нищие, запоздалые хиппи, политические проповедники с густыми бородами и своими палатками с мегафонами и красными флагами с серпами и молотами или красно-черными флагами анархистов. Но оказалось, что римская ночь заканчивается гораздо раньше, чем мы думали, и что от Тибра с наступлением темноты поднимался влажный холод, пронизывающий ткань наших футболок и джинсов. На площадях без людей раздавался шум воды, переливающейся каскадами через мрамор фонтанов в стиле барокко. Были участки пугающей темноты, и сирены пронзали тишину города, который закрывался перед нами во враждебности мавзолея. Так мы оказались на площади Святого Петра, более одинокие, чем кто-либо, между двумя фонтанами, которые извергают воду с большей высоты, чем любой другой, перед колоссальным обелиском и еще более колоссальным фасадом, омраченным в этот час, с вызывающей колоссальностью мраморного панциря, брутализмом, словно штаб-квартира банка в имперской столице. В тибетских высотах папских дворцов виднелось маленькое освещенное окно, и мы представляли, что это может быть окно папы, разбуженного какой-то теологической загадкой.

В то утро мы прогуливались по его фригидным внутренним пространствам, в которых вызывающая убежденность власти проявлялась одинаково в размерах всего, как и в жестах экстаза или ярости статуй пап и святых, которые доминировали над нами сверху. Бронзовая статуя Пия XII была Носферату с заостренными пальцами и круглыми очками инквизитора. Единственным признаком евангельской сладости была «Пьета» Микеланджело. Можно было смотреть так близко, что почти касаться. Мрамор имел полупрозрачную белизну в сероватом свете. Это была необработанная и в то же время сдержанная боль матери, держащей труп своего мертвого сына, казненного варварской властью, только что снятого с ужаса распятия, позорного наказания преступников. Эту опущенную руку Христа точно повторил Караваджо в своем «Снятии с креста». Спустя месяцы сумасшедший напал на «Пьету» с молотком, и когда ее снова выставили после реставрации, уже нельзя было смотреть так близко, потому что ее защитили экраном из бронированного стекла.

Как только рассвело, мы с другом, окоченевшие, голодные, умирающие от желания спать, постучали в дверь монастыря, возможно, с видом грешников, менее раскаявшихся, чем разочарованных тем, что им не в чем раскаиваться. Монахини накормили нас завтраком и позволили поспать несколько часов, прежде чем мы снова вышли на дорогу, с едой, которую они подарили нам в дорогу. Даже чтобы быть странствующими хиппи, нам не хватало денег, как не хватало веры, чтобы быть паломниками. В фруктовых киосках на обочине дорог мы покупали за несколько лир гроздья винограда и восхитительные ломтики арбуза, которые утоляли нашу жажду в жаркие утренние часы. Добродушные итальянцы подбирали нас на своих машинах и заводили с нами разговор на том языке, который восхищал нас, даже когда они говорили так быстро, что мы переставали понимать. Иногда они приглашали нас что-нибудь выпить на какой-нибудь остановке. Католическую веру нам выбили шлепками и покаяниями священники нашего детства, и мы еще не были достаточно проницательны, чтобы понять, что доброта, которую мы получали во время нашего путешествия, в монастыре Piccole Sorelle или на второстепенных дорогах Италии, исходила из источника, не обязательно христианского, но подпитываемого тем же импульсом сострадания и братства, который пропитывает самые светлые страницы Евангелий, а также искусство, вдохновленное ими: сцены страстей Христовых Караваджо, с его апостолами с лицами, загорелыми, как у крестьян или рыбаков, или две страсти Баха, по Матфею и по Иоанну, которые я стараюсь слушать, даже если это не Страстная неделя, с волнением, которое является не только волнением от их лучезарной красоты.

Вернувшись из нашего путешествия, уже оправившись от тягот благодаря кулинарной и гигиенической заботе наших матерей, мы с другом узнали, что папа Иоанн Павел I только что умер. Ходили слухи, что его смерти каким-то образом способствовали. И тогда мы вспомнили ту минимальную лампочку, горящую посреди ночи в Ватикане.