«Ненавижу, но смотрю»: феномен «хейт-вотчинга» и сериалы, от которых невозможно оторваться

Публикация трейлера к новому сезону сериала «Эмили в Париже» в социальных сетях (Netflix поделился им в прошлую среду) вновь подняла волну дискуссий. С выходом пятого сезона приключений Эмили (он появится на платформе 18 декабря), теперь уже с Эмили в Риме, зрители готовятся любить или ненавидеть его, или и то, и другое одновременно. Для тех, кто не знаком с феноменом, поясним, что в этой драме Netflix главную роль играет Лили Коллинз, исполняющая роль бойкой Эмили Купер, маркетолога, которая переезжает из Чикаго в Париж, чтобы начать новую работу и новую жизнь. На первый взгляд, материал не кажется слишком раздражающим, но он стал одним из любимых объектов для критики.

Это не новый феномен. «Хейт-вотчинг», который мы доброжелательно назовем «ироничным просмотром», известен с девяностых, но, вероятно, существовал всегда и достиг своего пика благодаря социальным сетям и стримингу, позволяющему смотреть сериалы запоем. Больше не нужно раздумывать, стоит ли продолжать тратить время на сериал, который вы смотрели только для того, чтобы посмеяться над ним, потому что пауза между сериями настолько коротка, что не позволяет задаваться вопросом, на что именно вы тратите время.

Термин был популяризирован критиком «The New Yorker» Эмили Нуссбаум в её статьях о «Смэше» – сериале 2012 года о закулисье бродвейского мюзикла, основанного на истории Мэрилин Монро. Был ли он ужасен? Нет, это был довольно приличный сериал, хорошо сделанный, со звездным актерским составом. Как и «Служба новостей» (The Newsroom), вымышленный сериал Аарона Соркина о телеканале, ещё одна из первых жертв «хейт-вотчинга». Его актерский состав был великолепен, но напыщенные речи делали его скорее нелепым, чем эпическим. Невозможно, чтобы Соркин мог предвидеть насмешки, которые вызовут его диалоги, но, возможно, Даррен Стар, создатель «Секса в большом городе», «Беверли-Хиллз, 90210» и «Мелроуз-Плейс», мог представить себе эффект, который произведет «Эмили в Париже».

Сериал, изобилующий клише о парижской жизни в глазах американцев (круассан, берет, любовь, аккордеоны) и главным действующим лицом которого являются костюмы. Смесь тех двух эпизодов «Секса в большом городе», где Кэрри Брэдшоу оказалась во французской столице, и «Амели», которая сочетает худшее из обоих и изобилует неправдоподобными ситуациями и смехотворными диалогами, что приводит в восторг зрителей, которые смотрят его исключительно для того, чтобы поднять брови и броситься в социальные сети, чтобы его раскритиковать. Хотя, как написала «The Guardian», «раздражаться из-за такого безвкусного и приятного телесериала, как „Эмили в Париже”, — всё равно что пинать щенка».

Далее мы рассмотрим другие сериалы, которые время оставило в странном положении: их одинаково любят и поносят их самые преданные зрители.

• «Бухта Доусона» (Dawson’s Creek): Сериал Кевина Уильямсона имеет сомнительную честь быть основополагающим названием для «хейт-вотчинга», так как первые онлайн-сообщества появились на примитивном сайте «Television Without Pity», где ещё в 1998 году каждый новый эпизод сериала критиковался с неприязнью. Причины были, особенно одна. И у неё есть имя. «Почему Доусона сделали таким невыносимым?» – задается вопросом ветка на Reddit. В этом и заключается ключ к ненависти, которую испытывал сериал. Все персонажи были интереснее главного героя, все, даже бабушка Джен.
• «Все по закону» (The Law of All): Сериал о женщинах-юристах от Disney+ произвел фурор с самого начала. Потому что он был спродюсирован Райаном Мерфи, способным на лучшее («Хор», «Популярные», «Части тела») и на худшее («Голливуд», дрейф «Американской истории ужасов»), и потому что его актерский состав был, скажем так… эклектичным. Он объединил Сару Полсон, уже неотделимую от Мерфи, с Наоми Уоттс, Ким Кардашьян и Гленн Клоуз, которая, судя по её последним работам, похоже, имеет много ипотек, которые нужно выплатить. Присутствие самой медийной из дочерей Крис Дженнер, продюсера сериала, пробудило любопытство, которое было достаточно удовлетворено после его премьеры. Критика была настолько яростной, что стала почти пародийной. «The Guardian» оценил его в ноль звёзд, и его рецензия стала новостью, что необычно. «Rotten Tomatoes» дал ему ноль, и мы могли читать разрушительные обзоры, намекающие, что его сценарий был написан устаревшим ИИ. Однако, несмотря на единодушное неприятие, он стал одним из самых просматриваемых сериалов на платформе. И мы знаем это, потому что он был продлен, и Disney не дрогнул бы, отменив его, если бы он не работал, независимо от того, сколько известных имен фигурирует в его титрах. Максима «пусть о нас говорят, даже плохо» оказалась верной в момент, когда взаимодействия в социальных сетях так же важны, как и просмотры, и ужасная критика может вызвать больше любопытства, чем аплодисменты самого престижного телеспециалиста. Возможно, есть люди, которые платят подписку на платформу и не знают, что существовал сезон «Уиллоу», но все слышали о «Все по закону», и сейчас создание мемов или популярность в TikTok так же важны, как и звезды «The Guardian». Или, возможно, потому что мы так устали от того, что нам продают дым и аплодируют посредственным сериалам, что когда мы сталкиваемся с такой бедной фантастикой, как «Все по закону», мы чувствуем себя удовлетворенными: «Да, это тот мусор, который я ожидал, и он меня не разочаровывает».
• «Анатомия страсти» (Grey’s Anatomy): Быть одной из самых долгоиграющих телевизионных драм не делает вас невосприимчивым к ироничному просмотру. И даже то, что она подписана телевизионным божеством Шондой Раймс. Медицинская драма ABC с момента своего дебюта стала магнитом для ругательств. Как и в «Бухте Доусона», проблема была в её главной героине, всегда конфликтной Мередит Грей. Бездонный колодец детских травм, которая всегда умудряется выставить свои проблемы первого мира самыми важными, хотя все вокруг страдают не меньше, а то и больше неё. Хотя надо признать, с ней чего только не случалось: быть заложницей стрелка или держать бомбу в теле пациента. Какой интерн не проводил так вечер в государственной клинике? К этому пиршеству ужасов следует добавить один из аспектов, который больше всего заставляет зрителей корчиться у телевизора. Как может вдова с тремя маленькими детьми выполнять такую требовательную работу, требующую постоянных командировок, и при этом не погибнуть? И тем более в сериале, где нет бабушек и дедушек, потому что здесь речь идет только о привлекательных медицинских работниках. Чтобы увидеть некрасивых людей, есть британские сериалы. Возможно, ответ на вопрос, почему люди продолжают смотреть «Анатомию страсти», несмотря на то, что ненавидят её, заключается в том, что они хотят узнать секрет её главных героев в совмещении жизни с успешной карьерой. Или просто потому, что они красивые.
• «Девчонки» (Girls): «Почему я смотрю „Девчонок“, если ненавижу всех персонажей?» – задавался вопросом «Complex» о сериале Лены Данэм. Вопрос, который становился всё более привычным по мере развития сезонов. Сериал HBO продавался как миллениальный ответ «Сексу в большом городе», с которым его невозможно было не сравнивать. В конце концов, это были четыре молодые женщины, живущие в Нью-Йорке, хотя, чтобы выглядеть ближе к реальности, вместо роскошных квартир на Манхэттене они бродили по тщательно обшарпанным квартирам в Бруклине, которые они, конечно же, не могли позволить себе на зарплату, которую получали на работах, непонятно как полученных (и тем более как их удавалось сохранять). Но, похоже, никто не ищет реализма в телевидении; достаточно вспомнить, что «Моя так называемая жизнь», один из самых откровенных сериалов о подростковом возрасте, не имел даже полного сезона. Несмотря на то, что «Девчонок» продавали как нечто совершенно иное, более чистое и лучшее, сериал собрал все недостатки сериала о Кэрри и её подругах и усилил их. Ханна, персонаж, сыгранный Леной Данэм, была глубоко эгоистичной и одой самосожалению, но поскольку Данэм была создательницей шоу, она могла позволить себе причуды, которые Сара Джессика Паркер никогда не могла себе позволить, например, чтобы каждый привлекательный мужчина, появлявшийся в сериале, первым делом обращал на неё внимание, а не на Марни или Джессу, что требовало большого компромисса с пактом о вымысле. Или отправить Шошанну, самого забавного персонажа, в Японию, чтобы она не затмевала её. Несмотря на позор, который вызывали поступки Ханны, от сериала было невозможно оторваться, это была замедленная катастрофа, которая благодаря платформам была вновь открыта новым поколением, которое пришло к тем же выводам, что и первоначальные зрители: Ханна была невыносима, и «почему, чёрт возьми, мы это смотрим?»
• «Этим летом я стала красивой» (The Summer I Turned Pretty): «Летом, когда я влюбилась в дерьмовый сериал» – таким было яркое название статьи Патрисии Госальвес в «Джерело новини» о феномене, который вызвал сериал Amazon Prime Video. «Почему я подсела на эту приторную и токсичную подростковую историю, которую не хотела бы, чтобы смотрела моя дочь?» – задавалась она вопросом о своей зависимости от сериала, основанного на трилогии Дженни Хан. И книги, и сериал имеют неоригинальный сюжет: любовный треугольник между молодой девушкой и двумя братьями на фоне идиллического лета в Массачусетсе. Любовь на Восточном побережье всегда более интенсивна, чем в Калифорнии. То есть красивые люди, бескрайние пляжи, прекрасные пейзажи и дома в стиле «богемный шик», легендарные дни рождения Тейлор Свифт, воплощенные в сериале. Кто мог устоять? Судя по шуму в социальных сетях, никто. Несмотря на смехотворный сценарий и неуклюжие актерские работы. Все это понимали; однако, кого выберет главная героиня, Белли Конклин, Конрада или Джеремию Фишера, стало почти государственным вопросом, что привело к слишком резким словам в социальных сетях. Это достигло уровня одержимости, что побудило Amazon выпустить заявление перед финалом третьего и последнего сезона: «Шоу нереально, но люди, играющие персонажей, реальны», – написала официальная учетная запись TikTok, сообщение, которое появилось после угроз смертью, полученных Гэвином Касаленьо, актером, сыгравшим Джеремию Фишера.
• «Друзья» (Friends): Был ли сериал «Друзья» жертвой ненавистнического просмотра во время своего первоначального показа, трудно сказать, потому что мы ещё не жили под абсолютным господством социальных сетей. Что было легко проверить, так это то, что он был чрезвычайно популярен. Вам не нужно было говорить об этом по данным о просмотрах, к которым мы с трудом имели доступ в доинтернетовскую эпоху: это ощущалось, когда вы обнаруживали, что все знают, что означало «взять перерыв», или могли спеть хотя бы пару фраз из хита «Smelly Cat». Загар Росса, зубы Росса и кожаные брюки Росса стали обычными сравнениями. В течение десяти сезонов полмира было сосредоточено на эмоциональных перипетиях шести персонажей, и вопрос о том, должна ли Рэйчел закончить с Россом, занимал слишком много времени в наших разговорах. Но то, что «Друзья» в своё время не пострадали от бича социальных сетей, не означает, что они избежали его. Их возрождение на платформах послужило для того, чтобы выставить их в невыгодном свете, будь то из-за отсутствия расового разнообразия, гомофобных шуток или эмоциональной токсичности – неизбежный ревизионизм, который затронул и такие классические произведения, как «Реальная любовь». Новый взгляд, который заставил вновь говорить о сериале, чей последний эпизод вышел в 2004 году, но на этот раз многие смотрели его не потому, что любили, а потому, что им нужны были аргументы, чтобы его ненавидеть.
• «Элита» (Elite): Отечественные сериалы тоже не избегают ироничного просмотра. «Элита», вымышленный сериал Карлоса Монтеро и Дарио Мадроны для Netflix, родился как «виновное удовольствие», что было признано ещё до его выхода. Достаточно было увидеть эти необычные для испанских школ тела и интерьеры из журналов по дизайну. Мы не собирались смотреть что-то в духе «Деграсси», а скорее вымысел, который заставил бы «Беверли-Хиллз, 90210» казаться реалистичным. Карлос Монтеро в своё время сказал «Fotogramas»: «Тела в „Элите“ не нормативны. Они противоположны. Это тела, к которым мы стремимся, будь то для того, чтобы быть похожими на них или чтобы спать с ними». Он мог бы довольствоваться тем, что был сериалом о подростках с разыгравшимися гормонами, но он захотел пойти дальше и включить преступления и расследования, хотя смерти людей на самом деле никого не волновали, только эмоциональные запутанности. «Элита — это наркотик», — написала Наталья Маркос о первом сезоне в «Джерело новини». Но те же ингредиенты, которые привели его к пересечению границ, в конечном итоге превратили его в сериал, который смотрели только для того, чтобы увидеть, как далеко могут зайти сценаристы, портя своё собственное творение.
• «И просто так» (And Just Like That): «Даже если это дрянь, я буду смотреть его дальше» — таким был решительный ответ Джуниора Хили, автора подкаста о «Сексе в большом городе», данное Ракель Пиньейро в статье в ICON, которая пыталась выяснить, почему люди смотрели «И просто так», несмотря на его низкое качество. Текст, в котором говорилось о упадке продолжения приключений Кэрри, Саманты и Шарлотты, а также о том, какое очарование оно оказывало на зрителей. Наследник одного из самых знаковых сериалов HBO не только не оправдал ожиданий, которые породила его предшественница, но и втоптал их в грязь. Если тот оставил после себя ряд отсылок и ситуаций, в которых легко было узнать себя, то этот стал каталогом эксцентричности праздных мультимиллионерш, которые проверяли на прочность чувство стыда у своих зрителей. После каждой серии, или во время них, социальные сети горели, а группы в WhatsApp кипели; невозможно было вспомнить, сколько необычных ситуаций пережили персонажи, которые уже совершенно не напоминали оригинальных. Однако он оказывал непреодолимое притяжение. «Я ненавижу этот сериал... и мне нужно ещё 19 сезонов», — можно было прочитать в социальных сетях, месте сбора пострадавших от этой нелепости, где рассыпались саркастические комментарии о гардеробе Кэрри, лесбийской глупости Миранды, принудительном «пробуждении» Шарлотты или о чём угодно, что делал Эйдан (почему он должен был бросать камни в окно?). Однако в тот день, когда Майкл Патрик Кинг резко объявил о его завершении, мы почувствовали глубокое чувство тревоги, сиротства, грусти. «И просто так» был дрянью, да, но мы хотели продолжать его смотреть.