Люди пишут, потому что у них есть много историй и мыслей, которыми хочется поделиться с миром. Завершив работу, авторы отправляют свои творения в надежде на публикацию. Это естественный процесс в издательском мире. Издательства и литературные агентства постоянно получают десятки, сотни, а иногда и тысячи рукописей от самых разных авторов, мечтающих получить одобрение профессионалов. Эти незапрошенные рукописи приходят отовсюду, подобно грибам после дождя. Как говорится, "много званых, но мало избранных".

По словам Марии Фасче, литературного директора крупных издательских домов Alfaguara, Lumen и Reservoir Books, они "постоянно получают рукописи: через веб-сайт, по электронной почте или физически, в свернутых стопках. Некоторые авторы даже сами разрабатывают обложку, чтобы 'облегчить' нам работу. Другие присылают уже самиздатовские книги, будто это увеличит шансы на отбор". Существует распространенное мнение, что отправка рукописи в издательство равносильна отправке ее в мусорную корзину. Однако, хорошие новости: издательства действительно их рассматривают.

Мария Фасче утверждает, что в их издательствах дают ответ на каждое письмо. Но шансы на публикацию крайне малы. Отправка незапрошенной рукописи больше похожа на послание в бутылке, брошенное в море — оно может достичь берега только при очень сильных благоприятных течениях. И это при том, что в одной только Испании ежегодно публикуется огромное количество книг. Некоторые авторы-дебютанты идут на многое, чтобы привлечь внимание в этом потоке: отправляют большие декорированные коробки, футболки с мерчем. В ход идет все, чтобы выделиться.

Писатель Мигель Алькасар недавно опубликовал книгу "Незапрошенные рукописи" (Manuscritos no solicitados, Jot Down Books). В ней он собрал тексты, которые могли бы быть, но не были опубликованы, формируя своего рода параллельную литературу. В книге представлены самые разнообразные "отклоненные" произведения: невольный плагиат Итало Кальвино, роман, написанный с помощью ChatGPT, история о гайках и молотках или произведение о персонажах комиксов Ибаньеса. В одном из сюжетов Федерико Гарсиа Лорка спасается от смерти и становится лидером антифранкистского подполья.

Эти идеи кажутся блестящими, но есть важный нюанс: Алькасар эти тексты придумал, это литературная игра в духе Борхеса или Перека. Некоторые пользователи соцсетей восприняли это всерьез и обрушились на автора с обвинениями в "унизительной" публикации чужих отвергнутых работ. Впрочем, Алькасар не чужд таким экспериментам, как и в его предыдущей книге с вымышленными литературными рецензиями. "Это дань уважения мечтателям, страстным людям, тем, кому литература 'сломала' жизнь", — говорит автор. Не стоит терять надежду, хотя отказ издательства может сильно ударить по самооценке. В конце концов, Джеймсу Джойсу, Джорджу Оруэллу и Марселю Прусту тоже когда-то отказывали.

Несмотря на то, что тексты вымышлены, Алькасар хорошо знаком с издательской кухней, поскольку работал внештатным ридером. Эти люди читают рукописи и дают первичную оценку для издательства. Первая ступень отбора. Алькасар гордится тем, что порекомендовал к публикации книги некоторых авторов. "Нужно подготовить серьезный отчет с коммерческой и литературной оценкой… Платили около 80 евро за книгу. Чтобы вы понимали, насколько это субъективно, иногда я давал рукописи своей партнерше, чтобы под своим именем охватить больше материалов", — рассказывает он. "Приходящие рукописи часто скучны, обычны или посредственны… Но это, в общем-то, не сильно отличается от большинства того, что в итоге публикуется", — отмечает он.

Читатели издательств, занимающиеся первичным отбором, постоянно сталкиваются с литературным материалом сомнительного качества. "Я никогда не читал хуже, чем когда работал ридером", — говорит Алькасар. "Те, кто решает, что будет опубликовано, несут с собой этот багаж плохой литературы. Но, может, это даже полезно. Как сказал Сервантес, нет книги настолько плохой, в которой не нашлось бы хоть чего-то хорошего".

Литературные агентства также получают рукописи. "Это безумие, в среднем мы получаем около 25 в неделю", — говорит Пальмира Маркес, директор агентства Dos Passos. Самый частый жанр — триллеры. Несмотря на объявление на сайте о прекращении приема рукописей, некоторые авторы приходят лично, чтобы договориться о встрече. По ее словам, физически невозможно ответить всем. Однако особое внимание уделяется тем рукописям, которые присылают редакторы других издательств, не нашедшие им места у себя (но видящие потенциал для других), или рекомендованные авторами, уже представленными агентством (их около сотни).

Критерии публикации не являются строго литературными. Книги с интересной предысторией, которые могут стать новостью или посвящены актуальным темам, имеют больше шансов на публикацию. Кроме того, часто издательства ищут не просто текст, а автора: кого-то с узнаваемостью, подписчиками, яркой личностью. С "профилем". Издательская индустрия — это индустрия, а не музей.

Пишут ли люди все больше? "Мы движемся к большему, наблюдается невероятная неудержимость. Многие считают, что их жизнь достаточно интересна, чтобы быть рассказанной, но в итоге большинство наших жизней довольно заурядны", — отмечает Маркес.

В издательстве Anagrama ежегодно получают от 600 до 1500 "диких" текстов. "Пару лет назад мы решили приостановить прием незапрошенных рукописей, потому что нам стало очень сложно соблюдать разумные сроки ответа. Сейчас мы работаем над онлайн-формой, которая позволит возобновить и оцифровать систему приема", — говорит редактор Ана Родадо. Полученные рукописи регистрируются, просматриваются, а затем передаются в читательский комитет для составления отчета. Если отчет положительный, рукопись читает редактор издательства.

"Существует заблуждение, что редакторы ничего не смотрят и пропускают талантливые произведения", — говорит Фасче. Однако, по ее словам, сегодня легче, чем когда-либо, найти таланты: их можно отследить в соцсетях, в прессе, по сарафанному радио, через множество каналов, по которым автор может выйти на издательство. Первичный отсев также может быть быстрым: иногда достаточно взглянуть на то, как автор представляет себя в письме, на тему проекта или прочитать первые страницы.

Мария Фасче отмечает, что за 32 года работы она не нашла слишком много готового к публикации материала в "лавине" рукописей. Но есть и исключения: агентство Dos Passos нашло таким образом таких авторов, как Альба Карбальяль или Даниэль Ремон. Агентство даже проводило конкурс для первой публикации романа. В Anagrama благодаря незапрошенным рукописям появились такие авторы, как Алехандро Замбра, Хуан Пабло Вильялобос и Эстер Гарсия Льовет.

"Я отправляла свой роман 'Submáquina' в разные издательства в течение шести лет, и многие поступали по-испански: не говорили 'нет', вообще ничего не говорили, и я ждала и ждала", — рассказывает Гарсия Льовет. "У меня есть и письма об отказе, которые настолько элегантны и обстоятельны, что их можно в рамку поставить", — добавляет она. Устав от постоянных безуспешных попыток пробиться, она написала книгу с очень подходящим названием. И сделала последнюю попытку.

28 декабря, в День дурака, она получила звонок: "Госпожа Гарсия Льовет, хотите поговорить с господином [тогдашним редактором Anagrama]?". Писательница подумала, что это шутка. Но это была не шутка. С тех пор она опубликовала пять романов в Anagrama, которые были очень хорошо приняты и создали странную, узнаваемую вселенную ее прозы. "Опубликоваться очень сложно, особенно если никого не знаешь в издательствах. Хотя сейчас издательств больше, чем когда я начинала, много хороших инди-издательств. И я этому очень рада", — делится она. История со счастливым концом.