Испанский режиссер Санти Амодео адаптировал для кино рассказы американского писателя Дэвида Дж. Пуассона из его первой книги «Небо животных».

Как и работы других мастеров короткой прозы, рассказы Пуассона верят в силу момента и загадочные тайны, скрывающиеся за обыденной реальностью. «Небо животных» продолжает традиции американского рассказа, особенно в духе Рэймонда Карвера, с присущим южным колоритом, что, возможно, объясняет интерес севильского режиссера к этим историям о смерти и потере. Амодео создал на экране смесь меланхолии, юмора и странности.

Действие фильма «Небо животных» разворачивается в неприметных, периферийных местах испанского юга, который здесь скорее выступает как метафорическое пространство, а не конкретная территория. Подзаголовок «Рассказы о потере» точно отражает суть четырех эпизодов фильма, происходящих на границе жизни и смерти.

Истории «Пловчиха», «Конец Дарио», «Человек-ящерица» и «Как помочь умереть любимому человеку» объединяют персонажей, затронутых меланхолией уходящего. Ощущение угасания усиливается тем, что фильм «Небо животных» снят на пленку, а не в цифре. Амодео создает онейрическую атмосферу, где девушка без руки плывет в бассейне как русалка, а диковинное присутствие крокодила (которых много во Флориде) обретает смысл в болотистой местности Гвадалквивира.

«Пловчиха» и «Как помочь умереть любимому человеку» открывают и закрывают фильм, рассказывая двойную историю с одними и теми же персонажами. Эти эпизоды, сыгранные Раулем Аревало и Паулой Диас, наиболее удачны и пронзительны. Первая история рассказывает об их встрече, вторая – о прощании. Аревало и Диас убедительно передают чувство беззащитности минимальными средствами. Между этими историями Амодео помещает два других рассказа, напрямую связанных с животными из названия. Если укус змеи определяет искалеченную жизнь «Пловчихи», то в «Конце Дарио» апокалиптическая угроза исходит от пчелиного улья. В «Человеке-ящерице» крокодил в неволе олицетворяет другую угрозу – неразрешенных или разорванных семейных уз.

На фоне всех этих историй лежит тема скорби, страха смерти и отпечаток сломленного общества – лейтмотив в творчестве режиссера, который в своем предыдущем фильме «Милые» (2021) исследовал подростковый нигилизм. Как и тогда, Амодео возвращается к своему личному и наиболее интересному пути, где странное и мимолетное стремится раскрыть нечто большее.

Информация о фильме:

• Название: Небо животных (El cielo de los animales)
• Режиссер: Санти Амодео
• В ролях: Рауль Аревало, Паула Диас, Маноло Соло, Хесус Карроса, Африка де ла Крус, Клаудио Портало
• Жанр: драма
• Страна: Испания
• Год производства: 2025
• Продолжительность: 84 минуты