В нескольких словах
В статье рассказывается об истории отеля The Mutiny в Майами, который в 70-80-е годы был местом встреч наркоторговцев, музыкантов и голливудских звезд, а также центром наркотрафика. Отель был известен своими вечеринками и доступом к наркотикам, но со временем пришел в упадок. В настоящее время отель работает и привлекает туристов, но уже не имеет прежней славы.
Не стоит питать иллюзий
Сегодня The Mutiny — это обычный отель в Майами. Он имеет четыре звезды и, возможно, был модернизирован благодаря своей истории, хотя, как и сам город, предпочитает скрывать бурные эпизоды прошлого. Открытый в 1968 году как жилой дом, он стал отелем, когда владелец понял, что очарование этого места — каждый номер или люкс, оформленный в экзотических фантазиях — привлекает прохожих. Среди этих «перелетных птиц» выделялись капризные фигуры рок-музыки.
Расположение и знаменитые гости
Расположенный в Coconut Grove, относительно богемном районе Майами, отель принимал музыкантов, находившихся в турне или записывавшихся в близлежащих студиях: Led Zeppelin, Eagles, Fleetwood Mac, Cat Stevens или даже Хулио Иглесиас. Заведение было отмечено Грэмом Нэшем и Дэвидом Кросби (Mutiny) или парой Стивом Стиллом и Нилом Янгом (Midnight at the Bay). Сюда также приезжали голливудские звезды, от Пола Ньюмана до Лайзы Миннелли. Не откроем ничего нового, если признаем, что важной частью привлекательности был доступ к высококачественным наркотикам.
Темная сторона Mutiny
Как Rick’s Café в Касабланке, Mutiny привлекал темную публику, включая импортеров и оптовиков нелегальных веществ, осиное гнездо ветеранов-антикастристов, мариэлитос, бежавших с Кубы, колумбийцев и искателей большого куша. Здесь завершались крупные сделки и набирался персонал для тайных экспедиций. Неизбежно, здесь собирались и местные, государственные и федеральные полицейские (их можно было узнать: они почти не оставляли чаевых). Через его клуб прошли все, от Пабло Эскобара до Джорджа Буша-старшего, тогдашнего директора ЦРУ, вынужденного с неохотой контролировать эксцессы своего друга Мануэля Норьеги, замешанного в так называемом панамском маршруте.
Секрет успеха и гедонизм
Секрет заключался в сочетании бизнеса и удовольствия. В отеле были Mutiny Girls, отряд девушек, которые облегчали жизнь клиентам. Гедонизм дополнялся полезными услугами, такими как собственный самолет для перевозки важных клиентов или причал для быстроходных катеров. Всему этому способствовал общий климат, в котором наркоторговец приобретал размеры контркультурного героя, воспетый в таких темах, как Smuggler’s Blues Гленна Фрая. Эта песня вдохновила эпизод «Полиции Майами», сериала, который добавил гламура в борьбу между наркоторговцами и детективами, снятого в основном в другом районе Майами, South Beach. Муниципальные власти знали о вкладе наркодельцов в местную экономику, но отвергали клеймо. Они не поощряли съемки «Лица со шрамом», майамской версии Scarface (1932), которая была в основном снята в Калифорнии, с воссозданием дискотеки Mutiny, переименованной в Babylon Club. Тони Монтана в исполнении Аль Пачино, естественно, был мариэлито.
Упадок и возрождение
Mutiny умер от успеха. Клуб, который требовал (изначально желанную) золотую карту, в конечном итоге был наводнен толпами, которые не были в теме и не заказывали Dom Pérignon по 150 долларов за бутылку. В период своего упадка он в конечном итоге был взят под контроль американским эквивалентом Фонда гарантирования вкладов, который приступил к (плохой) продаже мебели и предметов интерьера.
Закрытый и потрепанный ураганом Эндрю, Mutiny, казалось, ждала встреча с киркой. Он был спасен, возможно, своей архитектурой и, конечно же, своей легендой. Он вновь открылся в 1999 году и сейчас живет за счет туризма. Никто из клиентов больше не просит наполнить ванну шампанским, как это произошло в 1979 году. Никто не повторил: ощущение было неприятным.
