Я не помню, когда впервые услышала слово "Европа", но точно знаю, что оно означало для меня в подростковом возрасте, совпавшем с эпохой коммунизма. Моя Европа была голосом и означала стремление к свободе. Много вечеров я сидела с мамой у старого радиоприемника, который постоянно глушили помехами, чтобы слушать передачи с Запада. В стране, где информация ограничивалась вымышленными достижениями социализма, каждая хроника, каждый анализ, даже каждая песня извне напоминала нам о границе, отделявшей изоляцию от обещания. Мы мечтали однажды ее пересечь и получить доступ к тому, что мы называли просто Европой – это не только место на карте, но и обещание литературы, искусства и свободного мышления. Возможно, это было несколько идеализированное видение, но оно рождалось из желания быть европейцами как по культурному и духовному родству, так и по географическому положению.

Первое пересечение этой одновременно осязаемой и воображаемой границы стало для меня вхождением в мир, который до тех пор существовал только в книгах. В 1993 году, во время первой поездки в Испанию, я остановилась перед Прадо в Мадриде, испытывая одновременно недоверие и восхищение. Внутри, созерцая работы, которые знала только по репродукциям, я испытывала переполняющие эмоции от того, что достигла после многих лет замалчиваемого желания чего-то, что долго считала недоступным. В течение месяца, проведенного в столице, я посещала музей ежедневно, словно пытаясь наверстать упущенное время, снова и снова останавливаясь перед "Менинами" или "Садом земных наслаждений". Постепенно волнение сменилось уверенностью в том, что все это, по сути, принадлежит мне не потому, что я сюда приехала, а потому, что знала и любила это раньше, листая старые альбомы по искусству, часто черно-белые, как священные предметы. Это и было, и остается для меня Европой: доступ к знанию, к красоте, к общему наследию, которое нас формирует.

Я говорю все это, понимая, что даже после 1989 года граница, отделявшая нас от остальной Европы, не исчезла полностью. Разделение между так называемой Восточной Европой и "другой" оставалось ощутимым в законах, но также и во взглядах, в предрассудках. К тому времени я уже почти десять лет жила за пределами своей страны, но не могла не почувствовать на расстоянии эмоцию человека, пересекающего еще одну символическую границу. Европа снова стала означать место встречи с достоинством. То юношеское стремление принадлежать к чему-то более свободному, более справедливому, наконец обрело конкретную форму, хотя и не без напряжений и двойственности.

С тех пор я живу за границей дольше, чем в своей стране. Я училась, работала, любила; я жила на языках, которые не были родными по рождению, но которые освоила настолько, что они стали языками творчества. Благодаря литературе, искусству и теплым связям, которые я установила за эти годы, мне удалось остаться верной идее о том, что Европа – это непрерывный диалог между культурами, между способами видения мира. Писать на языке, отличном от родного, не стало для меня изгнанием, а способом расширить свою идентичность.

Моя сегодняшняя Европа – это также Европа критическая. Я не игнорирую ее недостатки, ее неравенство, но хочу верить, что европейский проект, несмотря ни на что, остается одной из самых великодушных идей XX века: идеей о том, что мы можем объединиться не по принуждению, а по доброй воле. Что мы можем делиться, не теряя своей уникальности. Что мы можем сосуществовать, не отказываясь от своей истории. В момент, когда возрождаются национализмы, когда дезинформация разрушает связи, я чувствую, что Европа, в которой я решила жить и которую хочу защищать, – это та, где есть место для различий. Где никто не является чужаком из-за того, что говорит на другом языке. Когда меня спрашивают, чувствую ли я себя румынкой или испанкой, я отвечаю, что не хочу выбирать. Испания не заменяет мою страну происхождения: она расширяет ее в рамках той идеи, которая есть Европа. Она позволяет мне быть той, кто я есть, с большей свободой, с большим количеством нюансов. И эту возможность, которая сейчас кажется такой хрупкой, нужно защищать не только законами, но и словами, повседневными делами, жестами гостеприимства. Европа – в книгах, путешествующих с одного языка на другой, в библиотеках, где соседствуют Рамон Льюль, Данте, Шекспир, Сервантес, Гете, Пруст, Джойс, Вульф, Цвейг, Пессоа, Кундера или Шимборска. В кафе, где смешиваются акценты. Сегодня, как никогда, меня ужасает мысль о том, что моя Европа может рухнуть, что страх и разочарование могут поставить под угрозу то, что мы построили. Нужно продолжать делиться нашими европейскими историями. Не для идеализации, а чтобы помнить, почему мы начали это путешествие.