В нескольких словах
Мануэль Алехандро, выдающийся испанский композитор, делится воспоминаниями о своей жизни и карьере, рассказывает о работе с известными исполнителями и подготовке к новому шоу.
Мануэль Алехандро принимает гостей в своем доме
Мануэль Алехандро принимает гостей в своем доме, расположенном в престижном районе на окраине Мадрида. Он сидит в гостиной перед ноутбуком, где пишет сценарий шоу, которое представит 4 июня в Театре Альбенис в рамках Universal Music Festival. Это не ретроспективная гала-концерт. Он называет это «солилоквием» — разговорной и певческой пьесой о жизни, песнях и любви. «Я становлюсь актером комедии, солилоквия, монолога, где буду актером, который играет гармонии на моем пианино и рассказывает и поет о моей жизни. Это вымышленная или воображаемая, или реальная жизнь, или неизвестно какая». Это вызов для человека, которому 20 февраля исполнилось 93 года. Мануэль Алехандро не отказывается от своих привычек: в восемь утра он уже на ногах, пишет, играет, исправляет. Нет одинаковых дней, но есть структура. Время не уходит. Он отдает его песням.
В соседнем кабинете
В соседнем кабинете его ждет пианино, покрытое мексиканским пончо. На нем несколько фотографий, ряд наград и ручка Parker, которой он всегда пользовался. Однажды она упала в причал дома Хулио Иглесиаса в Майами. Певец вызвал команду водолазов, чтобы ее достать. Ручка, по его словам, несколько раз терялась, но всегда находилась.
Композитор из Кадиса
Композитор из Кадиса позирует в своем доме в 2021 году. Скромное окружение для самого важного автора песен на испанском языке за последнее столетие. Он написал более 600 песен. Некоторые из них являются частью эмоциональной биографии половины планеты: «Я тот», «Я стараюсь забыть тебя», «Наша любовь разбилась», «Как я тебя люблю», «Лицом к лицу», «Любить и хотеть», «Я потеряю голову от твоей любви», «Пусть ночь не сломается», «Я бунтарь», «Лучшее в твоей жизни». Их исполняли Рафаэль, Хулио Иглесиас, Росио Хурадо, Хосе Хосе, Луис Мигель, Пласидо Доминго, Жанетт, Эль Пума, Нино Браво, Марисоль, Аитана, Бунбери, Наджва Нимри и Розалия.
Его песни написаны для конкретных людей: для голоса, лица, манеры дышать на публике. «Важно, чтобы такая мелочь, как песня, совпадала с человеком, который ее переживает», — говорит он. «Я всегда привожу пример: вы можете представить себе Росио Хурадо, поющую «Я бунтарь», а Жанетт, говорящую: «Я давно ничего не чувствую, когда делаю это с тобой»? Не подходит. Нам все равно, что Жанетт ничего не чувствует. Но нам важно, чтобы Росио поняла, что больше ничего не чувствует».
Росио Хурадо готовит свой альбом «Paloma Brava» в 1985 году с композитором Мануэлем Алехандро.
Хотя были и исключения: когда он зарабатывал на адаптации иностранных текстов, он диктовал стихи молодой стенографистке Хелене Гомес Эстрада, которая стала его первой женой и родила ему троих детей: она работала в музыкальном издательстве, и каждый день писала то, что он ей диктовал. Однажды Мануэль Алехандро перестал переводить и сочинил: «Я тот, кто преследует тебя каждую ночь. Я тот, кто больше не живет, потому что любит тебя». Она спросила его, какое оригинальное название. «Я сказал ей: название такое: «Я тот». Я пишу это тебе». Спустя годы это признание в любви станет одной из самых известных песен Рафаэля.
Слева направо: певец Хулио Иглесиас, композитор Мануэль Алехандро и тенор Пласидо Доминго приветствуют публику в конце концерта, состоявшегося в Севилье в 1989 году.
Росио Хурадо, с другой стороны, была для многих священной фигурой, всегда связанной с Вирхен де Регла и сценическим ритуалом. Но Алехандро предпочитал другой угол. «Я всегда представлял ее в истории интенсивных страстей, бросающей вещи в Педро Карраско, дерущейся с тореадором... Я видел ее такой. И оттуда я писал пышные, страстные песни». Среди них «Amores a solas», малоизвестная песня. «Это мастурбация на пляже. По сути, это так. Но это также и красота».
По мере роста его карьеры связь с Латинской Америкой становилась все крепче. Там он писал для Хосе Хосе, Луиса Мигеля, Эммануэля, Эль Пумы. Многие из его самых продаваемых альбомов — такие как «Secretos» или «Cómplices» — едва ли звучали в Испании. «В Америке сила духа рушится, когда слышишь песню о любви», — объясняет он. И эта идея, идея песни, которая рушит, всегда была его целью.
Но Мануэль Алехандро живет не только прошлым. Он внимательно следит за тем, что происходит в испанской музыке. Он слушал Розалию на Latin Grammys, поющую «Наша любовь разбилась». «Я замер. Я слушал ее стоя, и у меня потекли слезы. Она попала в смысл песни. Это шло из ее внутренностей». В январе 2023 года певица неожиданно посетила его дом в Хересе в Ночь трех королей. Алехандро Санс, его крестник, организовал встречу. После этого визита он написал новую песню для Розалии и Санса. Несколько недель спустя «Парень с грустными глазами», первоначально написанный для Жанетт, появился в социальных сетях в исполнении Селены Гомес. Сцена была домашней, почти случайной, но этого было достаточно, чтобы подтвердить, что его песни продолжают циркулировать, переосмысливаться артистами другой эпохи, с другими кодами, но с тем же импульсом.
В течение десятилетий, когда англо-саксонский поп определял глобальный ритм, он продолжал писать на испанском языке о желании и утрате. Теперь он рад, что испанский язык вернул себе место в популярной музыке. «Импульс пришел из Латинской Америки, — добавляет он. — С ее бачатой, с ее рэпом... Они свергли англосаксонскую песню. И это снова открыло двери для Испании».
Мануэль Алехандро позирует в своем доме в Ла Моралеха для Джерело новини пять лет назад. © Luis Sevillano/El Pais
Он живет в тихом доме, без шума, о котором заботится незаметная помощница, всегда в маске, и в окружении предметов, которые давно перестали быть украшением и стали чем-то большим. С тех пор как в 2021 году умерла Пурификасьон Касас, его вторая жена, дом стал другим. «Дом уже не тот без нее», — говорит он. Она была его компаньоном, его ориентиром. Некоторые из его песен принадлежат ей. Она подписывалась как Ана Магдалена в честь второй жены Баха. У него четверо дочерей от Пурификасьон: Алехандра, Беатрис, Мариан и Вивиана, которая живет в Майами. Дом Мануэля Алехандро производит впечатление семейного места встреч (мячи в саду, стулья на веранде...), которое в данный момент пустует.
Мануэль Алехандро родился в Херес-де-ла-Фронтера 20 февраля 1932 года. Сын Германа Альвареса Бейгбедера, классического композитора. Он вырос в доме, где по утрам звучали сонаты, а по вечерам доносилось фламенко из района Сантьяго. Оттуда все и вышло. Он хотел быть пианистом, но травма помешала ему полностью вытянуть руку. Он сменил исполнение на сочинение. Его первой песней была песня для девушки, которая не могла видеть. Ее звали Для тебя, Кончита. Ей было 14. Ему 16.
В 20 лет композитор уехал в Мадрид. Там он начал играть в барах и познакомился с Рафаэлем, который тогда был подростком. Остальное — история: «Я тот», «Кто знает», «Любовь моя», «Я закрываю глаза»...
Композитор Мануэль Алехандро показывает табличку, присужденную Генеральным обществом авторов (SGAE) в 1974 году.
В 2012 году он воссоединился с Рафаэлем после 30 лет и записал «El Reencuentro». В 2022 году он отметил свое 90-летие концертом в Королевском театре. Это был единственный раз, когда он один вышел на сцену, чтобы петь и рассказывать.
В своих мемуарах «Vibraciones y elucubraciones de un escribidor de canciones» он проходит через всю свою жизнь, вставляя с хирургической точностью текст песни из своего репертуара, который подходит лучше всего. Сама книга написана в неповторимом стиле его песен, с той звуковой пышностью и изобилием при сочетании слов.
Он продолжает писать. Иногда от боли, иногда от игры. «Недавно я написал песню для своей внучки, которая изучает маркетинг или что-то в этом роде, и она попросила меня об этом. Я сделал это, подражая рэперам. Но это всегда видно. Видно мой галстук».
В 2014 году он получил Latin Grammy за музыкальное совершенство. В 2022 году он был назван любимым сыном Андалусии, Хереса и провинции Кадис. Хосе Фелисиано представил его так: «Мы все его ждали. Мануэль Алехандро пишет, чтобы мы следовали за ним».
Он не резюмирует. Он не закрывает. Он не прощается. Он просто говорит: «Прекрасные вещи не длятся долго. Весенний цветок никогда не длится». И он возвращается к клавиатуре.
