Мадридцы: портрет города через 50 уроженцев столицы

Говорят, что мадридец – это тот, кто выбирает жить в Мадриде.

И хотя гостеприимство – часть его идентичности, оказывается, что почти половина его нынешних жителей (46,5%) родились в этом муниципалитете. Кто они? Мы отправились на их поиски по 21 округу, чтобы узнать, что они думают о своем городе. Опираясь на статистические данные, мы составили портрет 50 человек, представляющих все возрастные группы, множество районов и профессий. А также огромное разнообразие города, который, по словам некоторых из опрошенных, является живым существом, которое постоянно трансформируется, и столицы, в которой, несмотря на ее недостатки, каждый может найти что-то, что почувствует своим. Очень крутой город с жителями, которые выходят за рамки стереотипов.

Рейес Эгилиор, 44 года, консультант в Customers Room

Рейес Эгилиор в баре El Chirivito в Просперидад.

Хакобо Медрано

«Я всегда ищу знаковый бар, где знают мое имя. Теперь, когда я живу в Просперидад, это El Chirivito. Я вырос в районе Саламанка, когда там были рыбные лавки, киоски и даже молочная ферма на улице Клаудио Коэльо. Можно было спуститься за хлебом и оставить его в долг. Потом он начал трансформироваться, пришла ультра-роскошь, выросла Золотая миля, невозможные магазины… Он немного потерял душу, но приобрел другие вещи. Там больше нет сапожника, но есть Louis Vuitton! Серьезно: он стал космополитичным раньше, чем другие районы. Правда, богатые иностранцы захватывают квартиры, и многие из тех, кто вырос в Саламанке или Чамбери, переехали в Просперидад, который не такой шикарный и дорогой. Существует ли типичный мадридский пижон? Конечно. У меня много таких друзей. Некоторые, более опытные в путешествиях, имеют более открытое мышление, другие совсем не изменились и немного устарели».

Ан Вэй, 33 года, художник

Ан Вэй в своей студии в районе Урхель. Хакобо Медрано

«Мои родители приехали из Китая в 1974 году и открыли ресторан. Я был единственным китайцем в моей школе в Чамбери, теперь, когда я привожу своих племянников, я вижу, что это гораздо более нормализовано. Хотя на улице меня все еще спрашивают, откуда я, или говорят со мной по-английски в музеях, из моих десяти близких друзей только двое из Мадрида, забавно, что один из них китаец. Для художников Мадрид — очень дружелюбный город, вы все еще можете найти студии по приемлемым ценам в таких районах, как Урхель. Моя была гаражом, мне все равно на свет, без контакта с внешним миром я работаю в непрерывном лимбе, это хорошо для производства. Мой любимый музей находится на окраине: CA2M, Центр искусств Dos de Mayo, который является самым рискованным. Город становится все более нормативным, но если бы я был извне, я хотел бы приехать».

Дани Стикс, 37 лет, баскетболист CD Ilunion

Дани Стикс в Лавапьес, где он живет. Хакобо Медрано

«Я родился в больнице Грегорио Мараньон и провел там свои первые полтора года жизни. У меня был детский рак, который повредил мой спинной мозг. Мне очень нравится кататься по улице, и Мадрид постоянно адаптируется, чтобы разрушить барьеры. Сейчас я живу в Лавапьес, недалеко от Fundación Once, в команде которой я играю в баскетбол. Район прекрасно представляет Мадрид: он веселый, интернациональный, полный культуры, забавный, там отлично кормят… Хуже всего горки, но чего ты хочешь, это очень старый район, и доступность не самая лучшая. Мои родители живут в Хьюстоне, и ностальгия по Мадриду — это монотема. Когда ты далеко, тебе не хватает прогулок по улице, качества жизни, общественного транспорта и, конечно, системы здравоохранения. Они спасли мне жизнь».

Хуанª Донадо Перис, 43 года, модель и художник

Хуанª Донадо Перис, за Гран-Виа. Хакобо Медрано

«Я родился в Мадриде, вырос в Мирафлорес-де-ла-Сьерра и теперь вернулся. После счастливого детства, проведенного в изоляции в сельской местности, в 18 лет мне очень захотелось переехать в город, в основном для того, чтобы вести светскую жизнь и изучать изобразительное искусство. Я живу возле Бернабеу, но это консервативный район, мне больше нравится тусоваться в центре современной жизни: Трибунале, Маласанье, Чуэке… Мне также нравится Опаньель, где у меня есть студия, а также Опорто, Легаспи или Карабанчель, периферийные районы, которые становятся все более альтернативными. В Мадриде очень круто носить одежду, которую ты хочешь, и чтобы никто не смотрел на тебя странно (хотя это зависит от района, конечно), даже обычно тебя останавливают, чтобы сказать, что им нравится то, что на тебе надето. Из сельской местности я скучаю по тому, что почти не замечаю смену времен года. Я люблю осень, и здесь я ее пропускаю».

Эмилио Лопес Салас, 58 лет, сотрудник Caritas Española

Эмилио Лопес Салас, в поместье Висталегре в Карабанчеле. Хакобо Медрано

«Я чувствую себя больше жителем Карабанчеля, чем мадридцем, я родился в военном госпитале Гомес Улья, потому что мой отец был сотрудником Гражданской гвардии, и я до сих пор здесь. Я изучал географию и историю. Не выходя из Карабанчеля, вы можете совершить путешествие от неолитического поселения в парке Сан-Исидро до зданий, галерей и помещений XXI века, которые заставили журнал Time Out назвать его третьим самым крутым районом в мире пару лет назад. Это всегда было место, где люди приезжали жить, даже короли, которые выбрали его в качестве места отдыха для своих дворцов…. Но у нас была лучшая и худшая репутация: наркотики, трущобы... реалии, которые значительно улучшились. Сейчас начинается совсем другая проблема: джентрификация».

Хаджар Браун, 29 лет, актриса и инженер

Хаджар Браун в Карабанчеле. Хакобо Медрано

«Нет лучшего города, чем Мадрид. В нем есть что-то особенное, я чувствую, что в нем помещается все и что он принимает множество реалий. И это заставляет меня чувствовать себя комфортно, потому что, выросши в семье мигрантов [мои родители родились в Марокко] и чувствуя себя немного странно или не совсем принятой, я всегда находила здесь что-то, что принадлежало мне. Когда я путешествую, мне говорят, что видно, что я из Мадрида, по моему акценту и по моему отношению; у нас есть эта репутация людей, которые идут вперед, этот поток… Я очень люблю эту суету, но с магией, с бессонными ночами… Я так люблю город, обратите внимание, что я даже работаю в мадридском метро [инженером-строителем]. Я старшая из трех братьев. Я родилась в Пуэрта-дель-Анхель [район Латина], потом мы переехали в Сан-Блас, а теперь я живу в Карабанчеле. Я разрешила свой кризис идентичности в тот день, когда приняла тот факт, что я мадридка, испанка, марокканского происхождения; вот как я хочу себя выражать. Мне не нравится, что Мадрид становится элитарным, что повышение арендной платы подталкивает тебя к переезду на окраины, просто ради выживания. Я, которая всегда была из зоны А [стоимость проездного билета, который позволяет передвигаться по городу], переходить в B1 или B2 [которые расширяют зону мобильности до муниципалитетов за пределами города], думаю, что это вызовет у меня еще один кризис идентичности».

Эдуардо Луна, 18 лет, студент профессионального училища по специальности каменщик

Эдуардо Луна, в уголке района Викальваро. Хакобо Медрано

«Я из Пуэнте-де-Вальекас. Моя мама — социальный работник, а мой отец — сантехник. Отсюда и моя любовь к гильдии. Я учился у своего отца, сейчас я прохожу базовый курс профессиональной подготовки в Трудовом фонде строительства, а затем начну цикл среднего уровня по сантехнике. Я хочу работать в Мадриде, это мой город, и возможности трудоустройства, которые есть здесь, нет в других местах. В общем, я родился в Мадриде [мои родители и бабушки с дедушками тоже, я настоящий кот], и моя идея — умереть в Мадриде. Город уникален: люди, атмосфера, урбанизация… Что плохо? Он очень переполнен. Там много людей».

Фернандо де Кордова, 37 лет, стратег бренда

Фернандо де Кордова, на мосту Канильехас. Хакобо Медрано

«Я люблю районы. Я вырос между Карабанчелем и Алуче. Сейчас я живу в Сан-Бласе и чувствую себя счастливым, что могу спуститься, чтобы купить хлеб, книгу или винты в двух кварталах от моего дома. Город 15 минут существует всю жизнь и называется районом, нужно перенести эту концепцию на новые разработки и не потерять ее в местах, которые становятся туристическими. Потому что мы отдали центр туристам, но он по-прежнему беспорядочный и грязный. Мы пожертвовали им ни за что. С этого пешеходного моста в Канильехасе над A2 [на фото] видно, сколько машин мы впускаем в город каждый день. Слишком много машин, движущихся и припаркованных. Я представляю себе город с большим количеством пешеходного пространства, большим количеством деревьев и более широкими тротуарами, с большим количеством фонтанов и парков, площадей или библиотек, где можно находиться, не потребляя».

Мануэль Алехалдре Нуньес, 9 месяцев, грудной ребенок

Мануэль Алехалдре Нуньес в баре Trava, который принадлежит его родителям в Ла-Латине, Хакобо Медрано

Это один из более чем 25 500 младенцев, рождающихся в столице Мадрида в год (половина из всех в Сообществе). Он провел свои первые месяцы жизни в баре Trava, в Ла-Латине, который его родители Ана и Хуан открыли незадолго до родов. «В Мадриде легче завести ребенка, чем открыть бизнес», — говорит она. Все прошло хорошо в Хименес-Диас, где родился ребенок; они довольны медицинским центром в Лавапьесе (где жила прабабушка ребенка, Марселина), и говорят, что «с правильной коляской», то есть самой маленькой и маневренной, не так уж сложно передвигаться по центру. Проблема: они подали документы в три «замечательные» государственные детские школы, которые находятся рядом с ними, но на сентябрь почти нет мест, и они уже ищут частные школы.

Анаис Пинилья Бердеаль, 31 год, учительница и танцовщица мадридского фольклора

Анаис Пинилья Бердеаль позирует в Усере в традиционном костюме Гойи из Мадрида. Хакобо Медрано

«Я выросла в Усере, какое-то время жила в Ла-Латине, а затем вернулась в свой район. Я изучала дошкольное образование, подаю заявление на конкурс и нахожусь в списке временных работников. У меня также есть степень Профессиональной консерватории танца, и этим я сейчас и занимаюсь: преподаю танцы в школе. В 19 лет один преподаватель посоветовал мне вступить в Ассоциацию хоров и танцев Франсиско де Гойи, я попробовала — в консерватории вы изучаете фольклор из многих мест, но не танец гойеско, который является фольклором Мадрида — и до сих пор. Я кошка (мои родители и бабушки с дедушками из Мадрида), так что это имеет смысл, не так ли? Кроме того, в этом городе мне нравится все: его традиции и его культура, конечно, но также и разнообразие. Я могу быть в Усере, которая одна, и через десять минут я в центре, который является совершенно иной средой, с разными людьми, городом, который кажется другим».

Вирджиния Моралес Мансанарес, 37 лет, первый специалист-пожарный мэрии

Вирджиния Моралес Мансанарес, в пожарной части Вильяверде. Хакобо Медрано

«Я выросла в Сьюдад-де-лос-Анхелес и до сих пор живу в Вильяверде. В детстве вы не осознаете, где вы живете; как и все дети, вы наслаждаетесь жизнью в районе, возможностью спуститься в парк с друзьями… Уже в подростковом возрасте вы садитесь в метро, выходите на улицу и видите все возможности, которые есть у Мадрида, который предлагает вам бесконечные возможности… Я всегда была очень спортивной [имею степень INEF, играла во втором женском дивизионе по футболу], и моей мечтой было стать пожарным, но это должно было быть в мэрии Мадрида; мне даже не приходило в голову попробовать где-либо еще. Один из моих прапрадедов был корнетистом [пожарной команды] мэрии [приказы передавались с помощью этого инструмента]. Но я узнала об этом, когда уже была внутри, во время обучения. Сейчас у меня только что родился ребенок, и я приспосабливаюсь, потому что это одиссея, это похоже на подачу заявления на пожарного…».

Оскар Лиебана, 50 лет, торговец рыбой

Оскар Лиебана в своем киоске на рынке Вилья-де-Вальекас. Хакобо Медрано

«Рынки — это сердце районов. Мой отец открыл этот киоск на рынке Вилья-де-Вальекас в 1962 году. Сейчас им управляем мы с братом. Район рос, конкуренция стала намного больше, но людям в конечном итоге нравится качество и личное общение. Мы находимся в старом городе Вальекас, который состарился, когда молодые люди уезжали на окраины самого района, особенно в Энсанче-де-Вальекас. Но мне нравится, что он по-прежнему похож на город. И рынок является центром, здесь вы узнаете все».

Хуан «с улицы Карнеро», 67 лет, антиквар

Хуан в своем заведении в Эль-Растро. Хакобо Медрано

«Я знаю, что я похож на цыгана из Растро… когда пришли люди из IKEA, чтобы снять рекламу, они подписали меня напрямую. Они заставили меня говорить по-шведски и все такое, мы много смеялись. Я всю жизнь занимаюсь антиквариатом и чувствую, что у людей все меньше и меньше вкуса, и они все больше и больше возятся с тобой, пытаясь снизить цену с 300 евро до 30, без уважения, как будто я не встаю каждое воскресенье в пять утра. Мадрид — это дружелюбие, но расизм будет продолжаться во веки веков, даже если цыгане говорят на латыни, а у меня три племянника-адвоката».

Ноэлия Лопес, 39 лет, помощник администратора

Ноэлия Лопес и «Восго», ее собака-поводырь, в Вальекасе. Хакобо Медрано

«Как слепому человеку, важно иметь супермаркеты, транспорт или врача рядом, и в Вальекасе у меня есть все. Мадрид хорошо адаптирован, но всегда есть что улучшить, например, звук многих светофоров отключается ночью, и это похоже на комендантский час. У меня двое детей, 6 месяцев и 10 лет, и с коляской или рюкзаком и собакой-поводырем все усложняется. Если в станциях метро нет лифта, мне приходится искать альтернативный маршрут. Проблема не только в узких тротуарах, но и в том, что широкие также заняты алькерками, террасами, знаками, самокатами… А еще есть менее очевидные вещи: в центре шум дезориентирует, трудно подсчитать количество улочек по звуку, и иногда на тротуарах нет выемок. Моей собаке Восго это не очень нравится, он работает, но нервничает. Люди дружелюбны, но в последнее время все помешаны на телефоне. Мое любимое место в Мадриде — Эль-Ретиро, где я люблю фотографировать и загружать их в свои группы WhatsApp, с аудиоописанием для моих контактов, которые не видят».

Виолета и Андреа Кунео, 50 и 33 года, мать, актриса, и дочь, диджей

Виолета и Андреа Кунео позируют в заведении в Маласанье. Хакобо Медрано

Виолета, мать, покинула Аргуэльес, где выросла, как только смогла, потому что он казался ей «очень консервативным», и переехала в Ла-Латину, «где была богема и цвет». Она говорит, как будто выпускает энергию: «У меня было до пяти баров, включая мифический афтепати Binomio, где я воспитала несколько поколений кутил. Самые сливки, геи, трансвеститы, люди из клана Альмодовара... Больше нет таких забавных баров. Знаменитая мадридская ночь потеряла свою аутентичность. Все более стандартно. Теперь подпольные заведения рекламируются как таковые, потому что они таковыми не являются. Теперь, поскольку я приличная женщина, я оставила бары и открыла небольшой театр: El Caniche Rosa». Ее дочь Андреа согласна с диджейской кабины, что мадридская ночь потеряла «разрешительность и разнообразие» того времени, когда она начала выходить подростком «в самом разгаре электропоп-модерна». И добавляет: «Сейчас, в музыкальном плане, мало серьезных мест для электроники. Сцена стала более пошлой: в большинстве мест звучат одни и те же коммерческие треки, без всяких критериев. Есть также больше проблем с лицензиями и децибелами, все более ограничено. Но дело не в том, чтобы покончить с ночью, а в том, чтобы хорошо звукоизолировать и поставить привратников. Мадрид — не самый авангардный город, это не Берлин, но он очень общительный. Вы просите огонь у дверей бара и заканчиваете с этим человеком после вечеринки. В этом он остается особенным».

Фран Лопес де ла Фуэнте, 19 лет, студент факультета права и философии

Фран Лопес де ла Фуэнте, на юридическом факультете Комплютенсе. Хакобо Медрано

«Я не был уверен в своей карьере — в итоге я выбрал двойную степень в области права и философии, я на втором курсе — но я точно знал, что хочу учиться в Комплютенсе. Из-за престижа и потому, что университетская жизнь здесь, как нигде. Вы почти в центре, у вас рядом Монклоа (чтобы выпить после занятий, мифический Чапандас и его молочный напиток пантеры меня никогда не подводили) и Гран-Виа или Маласанья в 20 минутах ходьбы. Мадрид — отличный город для студентов, здесь царит хорошая атмосфера, очень красивый центр и много удобств: библиотеки, центры репрографии, культурные предложения… Я живу в Лас-Рехас [жилой район недалеко от аэропорта] со своими родителями. Я предпочитаю это суете. Мне требуется 55 минут на автобусе и метро до университета, но я не планирую переезжать в ближайшее время, мне комфортно и спокойно, не считая того, что арендная плата — это безумие».

Брианда Фитц-Джеймс Стюарт, 41 год, художница

Брианда Фитц-Джеймс Стюарт — внучка герцогини Альбы. Позирует в своей студии в Сьюдад-Хардин. Хакобо Медрано

«Я бы сделала наоборот: я бы проводила неделю в сельской местности и приезжала в город на выходные. С тех пор как я сосредоточилась на живописи, я начала нуждаться в природе, кроме того, я думаю, что из-за моей жизненной ситуации — у меня есть сын — я немного устала от города. Но мой партнер — очень городской человек, поэтому я вернулась в район своего детства, в Сьюдад-Хардин [район Саламанка], который тихий, у меня рядом парк, есть деревья, птицы… По сравнению с другими городами, в которых я жила, Мадрид очень открытый. В конце концов, в моей группе подруг я обычно единственный, кто отсюда. В Мадриде я люблю его невероятные музеи, его культурную жизнь… и как будто ты всегда заводишь друзей, каждый год ты встречаешь новых людей».

Джеральдин де Бальбоса Кордова, 14 лет, ученица ESO

Джеральдин де Бальбоса Кордова в Аскао. Хакобо Медрано

«Я провела свои первые два года жизни в Пуэнте-де-Вальекас, затем была в Эквадоре, недалеко от семьи моей мамы, а затем в Колумбии; оттуда был мой папа. Я вернулась пять лет назад и сейчас живу и учусь в районе Аскао [Сьюдад Линеаль]. Здесь мне нравятся люди, парки, общение с друзьями… Я чувствую себя смесью всего, и хотя, возможно, в целом я лучше лажу с латиноамериканцами — испанцы часто не очень открыты, а я очень экстравертна, — у меня также есть группы друзей, почти все из которых родились здесь. Тем не менее, что касается еды, я предпочитаю еду из Эквадора (севиче, болон) и Колумбии: ахиако, жареное мясо, марранитас…».

Марио Сэм, 48 лет, сотрудник муниципальной полиции в комиссариате Усера

Марио Сэм, в комиссариате Усера. Хакобо Медрано

«Я родился в Куатро-Каминос. Мой отец приехал в 1951 году из Экваториальной Гвинеи по стипендии от испанского правительства, чтобы изучать сестринское дело в армии. Он был военным, пока не женился на моей матери, уроженке Ла-Манчи, и потом всю жизнь работал медсестрой. У них было три дочери — двое работают консьержами, а другая — медсестрой — и я, который всегда хотел быть полицейским, с детства. Но я не решался попробовать, пока мне не исполнилось 26 лет; до этого я зарабатывал на жизнь: был полупрофессиональным футболистом, пекарем… Будучи полицейским, я счастлив: мы — государственная служба, которая здесь, чтобы помогать гражданам. Я стал полицейским именно поэтому. Кроме того, работа в полиции помогла мне в мои худшие личные моменты».

Хосе Антонио Гонсалес, 55 лет, ресторатор

Хосе Антонио Гонсалес в своем ресторане El Bierzo в Чуэке. Хакобо Медрано

Второе поколение ресторана El Bierzo в Чуэке. «Я жил в Кампоаменто [район Латина] примерно до шести лет. Когда мне был год, мои родители открыли ресторан с моим дядей, и каждое утро мы втроем приезжали на автобусе до Оперы, а потом пешком досюда. Многие ночи они забирали меня обратно уже спящим на ночном автобусе, который отправлялся с Гран-Виа. Потом мы переехали сюда, в квартиру в том же здании, где находится ресторан. Изменения, произошедшие в Чуэке с тех пор, были молоком. В восьмидесятые годы было опасно пересекать площадь Чуэка, чтобы пойти в школу, она была полна наркоманов, торговцев наркотиками, это был центр незаконной торговли… Я переживал это изнутри, со своими друзьями, которые собирались каждую ночь, чтобы поиграть на улице. Но, конечно, кто-то из банды попал в наркотики и исчез… Это начало меняться в девяностые, особенно когда в конце десятилетия он стал гей-районом по преимуществу. Мы видели, как это меняется из ресторана, с клиентами, которые приходят сюда уже полвека. В Мадриде мне нравится все, и свой район, Чуэку, я не променяю ни на что. Это правда, что он переполнен, что туристы повсюду, но мне все равно. Я люблю это».

Антонио Мадрид Эрреруэла, 75 лет, экономист на пенсии

Антонио Мадрид Эрреруэла, перед виадуком Сеговии. Хакобо Медрано

«Этот город — живое существо, он постоянно трансформируется. Я чувствую себя частью Мадрида австрийской династии. То, что касается Ла-Латины, — это выдумка молодежи, которая называет ее так из-за станции метро, не зная, что это происходит от Беатрис Галиндо, Ла-Латины [куртизанки Изабеллы Католической, которая, как предполагается, учила ее латыни], которая основала монастырь здесь. Мое любимое место — Лас-Вистильяс, но в праздники лучше не заходить. Я родился в Мадриде, не претендуя на это, это не добродетель, но есть люди с восемью баскскими фамилиями, которые считают себя мадридцами, Мадрид это позволяет, потому что это открытый город. Да, у нас есть совершенно запущенное наследие. Я живу в Casa del Pastor, напротив виадука, и муниципалитет не заботится о сохранении старого щита от постоянного вандализма. До того, как на виадуке были установлены плексигласовые экраны, было три или четыре самоубийства в год, это был ужас, я даже думал о продаже дома».

Нора Перес, 49 лет, парикмахер

Нора Перес в Маласанье, где она работает парикмахером. Хакобо Медрано

«Я была девочкой из Сан-Ильдефонсо, сиротой матери. Мой отец, чиновник в тюрьме Карабанчель, приводил меня с братом. Нас было всего трое девочек, первые, из 400 мальчиков! Тогда нам даже не разрешали петь в лотерею, но отец водил меня каждую субботу смотреть розыгрыш. Мой брат спел Жирного из 82. Я все еще глотаю рождественский, он вызывает у меня воспоминания. Я родилась в Маласанье и здесь начала работать. В конце девяностых, когда мы открылись на рынке Фуэнкарраль, мы были единственной современной парикмахерской в районе. Со всеми, что есть сейчас! Мне все еще нравится работать здесь, суета, разнообразие людей… Но сейчас жить в центре меня бы подавило. Слишком много туристов. Когда я заканчиваю работать, я предпочитаю ехать прямо в Алуче, я приезжаю домой и меня окружают парки, чтобы выгуливать собаку и расслабиться».

Каролина Перес де ла Кампа, 54 года, семейный врач в медицинском центре Лас-Таблас

Каролина Перес де ла Кампа, в Лас-Таблас, районе, где она живет и работает. Хакобо Медрано

«Мой отец и мой дедушка врачи, и в здании, где мы жили, почти все были врачами, потому что оно было построено Previsión Sanitaria, которая была своего рода страховщиком этого сектора. Там был бассейн, парк, баскетбольные площадки, и у всех соседей были очень близкие отношения: мы устраивали ужины, встречи, путешествовали вместе… У меня было очень хорошее, очень счастливое детство в месте, где быть врачом было естественным… Как семейный врач я работаю уже около 25 лет, и за это время я видела, как профессия изменилась в худшую сторону, с меньшим количеством ресурсов, у нас огромная нагрузка. И это несмотря на то, что здесь, в Лас-Таблас, поскольку у многих соседей есть частная страховка, она немного меньше. Я приехала в этот район на окраине [это один из самых новых в городе, он находится к северу от Чамартина, в Фуэнкарраль-Эль-Пардо], потому что там жила моя бывшая партнерша, но он мне совсем не нравится, и сейчас невозможно переехать. В городе, в целом, мне не нравится, что очень трудно переехать из одного района в другой. В остальном мне нравится все: у вас есть культурные и гастрономические предложения, и вы добираетесь в любую другую часть Испании за четыре-пять часов».

Рикардо Бланко, 42 года, журналист и автор книги Esto también es Madrid

Рикардо Бланко в Викальваро. Хакобо Медрано

«Во время карантина я сделал несколько нитей в социальных сетях о старых городах, поглощенных городом, таких как Викальваро или Карабанчель, из-за которых мне сначала позвонили из Cadena Ser, чтобы сделать раздел на радио, а затем из издательства La Librería, чтобы заказать книгу Esto también es Madrid. Мне нравятся забытые районы, те, о которых вы читаете только тогда, когда происходит событие, но в которых есть все: старейшее здание в Мадриде находится в Карабанчеле, а не в центре, в Аламеда-де-Осуна есть средневековый замок, а в Орталесе — силос начала XX века. На окраине есть тысячи мест для посещения, и, кроме того, центр так переполнен... Не все находится в пределах M30, посмотрите на площадь Викальваро, она похожа на маленький городок, включая колокол и гнездо аиста».

Кристина и Хосе Энрике Рамирес, 40 и 37 лет, гитарные мастера

Кристина и Хосе Энрике Рамирес. Хакобо Медрано

«Мы из района Чамартин, но мастерская [Guitarras Ramírez, дом, который восходит к 1882 году] находится в Тетуане, а магазин — в центре города. Мы пятое поколение мастерской. Мы строим испанские и фламенко-гитары ручной работы. Ключ, который нам всегда передавали, заключается в том, что вы должны адаптироваться к стилю игры музыканта в каждый момент, вы должны заставить его полюбить то, что вы делаете; вы работаете для него», — начинает Хосе Энрике. А Кристина продолжает: «Мадрид — наше пространство, из-за его климата и его культурного уровня. Здесь находится, например, Мадридская школа гитаристов, частью которой мы являемся, одна из самых важных в мире. Этот бизнес не понимается за пределами Мадрида. И на личном уровне у него очень много всего, хотя правда, что становится все труднее этим наслаждаться, потому что становится очень дорого. Кроме того, пейзаж центра становится все более стандартным; все равно быть в Париже, Праге или Лондоне, потому что в конечном итоге традиционным предприятиям невозможно удержаться».

Кармен Нанкларес, Сильвия Эскудеро, Химена Нанкларес и Сильвия Нанкларес, 17, 77, 14 и 50 лет, бабушка, дочь и внучки

Слева направо: Кармен Нанкларес Санчес, Сильвия Эскудеро, Химена Нанкларес дель Паласио и Сильвия Нанкларес Эскудеро, в Мораталасе, с Пирули на заднем плане. Хакобо Медрано

Сильвия Эскудеро — секретарь на пенсии: «Когда мы переехали в Мораталаз в семидесятые годы, все было новым, было центральное отопление, чудо, но не хватало услуг, и я была очень вовлечена в борьбу жителей. Это были очень хорошие годы, мы многого добились. Моя мать и моя бабушка тоже были из Мадрида, из Растро, поэтому я очень рада, что трое моих детей и пять внуков остались в городе». Ее дочь Сильвия, писательница, только что опубликовала книгу Nunca voló tan alto tu televisor о той основополагающей эпохе района, в котором она выросла, и ее детской одержимости Пирули: «Это было марсианское присутствие, которое нарушало единообразие ульев из блоков и пустырей», — говорит она. «Я помню много грязи на улице. Я думала, что детство — это грязь, но у меня есть дети из асфальта, которых я воспитываю в Каскорро. Этот путь от окраины к центру, перепрыгивая M30, прошли многие из моего поколения. Больше это невозможно. Хотя сейчас, объективно, в Мораталасе лучше жить и, прежде всего, растить детей, качество воздуха лучше, меньше машин, больше места для игр… Район стареет, но некоторые из тех, кто ушел, возвращаются, когда у них появляются дети». В Мораталасе XXI века живет ее племянница Кармен, которая учится на втором курсе бакалавриата: «Мне нравится гулять с друзьями, ходить по торговым центрам… Мой район не самый оживленный, но открылись места, которые вы не могли себе здесь представить, такие как магазин фруктовых мисок и тропических коктейлей. Да, мне не хватает больше спортивных сооружений», — говорит она. И она, и ее двоюродная сестра Химена, которая живет в центре, утверждают, что Мадрид — отличный город для подростков, прежде всего, потому что общественный транспорт позволяет вам не зависеть от автомобиля. «И за короткое время вы оказываетесь где угодно», — говорит она.

Кармен Алонсо Берлинчес, 58 лет, галантерейщица

Кармен Алонсо Берлинчес, в магазине, которым она управляет в Аргансуэле, Mercería Berlinches. Хакобо Медрано

«Мой дедушка дал деньги на открытие этой галантереи полвека назад [на улице Архитектуры, в районе Аргансуэла], и поэтому она носит его фамилию. Мой отец руководил ею до выхода на пенсию, а потом я ее взяла. Я изучала право, но потом у меня родилась дочь, потом я рассталась… Сейчас я живу здесь, но выросла на другой стороне реки, в районе Батан. Я помню, как ходила с мамой за покупками в маленькие магазины, а этого больше нет; люди работают и покупают там, где могут. Тогда люди тоже шили, шили свою одежду…, но сейчас мы продаем только самое основное, нитки… В Мадриде мне очень нравятся парки, их много и они очень разные. Что мне не нравится? Не знаю… Политики, которые весь день спорят».

Изабель Санчес Мартин, 66 лет, предпринимательница

Изабель Санчес Мартин в парке Эль-Ретиро. Хакобо Медрано

«Я много переезжала: Ла-Элипа, Алуче, Кинтана… Несколько лет назад мне удалось переехать в Артуро Сориа, где я всегда мечтала жить, очень тихий район. Я думаю, что в конце концов перееду в город своих родителей, Боональ-де-Ивор, в Эстремадуре. Потому что чистокровный мадридец не существует: у большинства из нас есть родители, которые эмигрировали из городов, в которые мы возвращаемся, чтобы убежать от всего. Я уеду, но буду продолжать приезжать, Мадрид очень привлекает меня. Культура, мюзиклы, бары и рестораны. У моего сына есть концессии на пару баров в Эль-Ретиро, в которых я ему помогаю. Это чудо, я езжу на работу на велосипеде, в людях с прилавков и уличных художников много радушия… Хотя выходные — это безумие, вы знакомитесь с людьми со всего мира. В городе будет еще одна из вещей, по которым я буду скучать».

Львенок Ситте, 43 года, музыкант

Львенок Ситте позирует на Серро-дель-Тио-Пио, в Вальекасе. Хакобо Медрано

«Каждый день меня спрашивают, откуда я. И я отвечаю: «Из Вальекаса». В парк Семи Сисек, как мы называем холм Тио-Пио, мы приходили еще маленькими. В подростковом возрасте мы больше собирались в Ла-Паломе, о котором я написал Los niños del parque. Я знаменосец Вальекаса, он меня очень вдохновляет. Мои родители приехали из Гвинеи в семидесятые годы, и мы знали всех африканцев в районе, а затем и в Сан-Бласе, где мы также жили. Это было тяжелое время для взросления в этих районах, из-за героина и из-за того, что в школе приходилось бороться с издевательствами, но нас десять братьев и сестер, и это помогает. У моей пятилетней дочери гораздо больше афро-потомков вокруг нее. Как музыкант, я замечаю, что, хотя сейчас меньше концертных площадок, чем двадцать лет назад, Мадрид по-прежнему хорошее место: здесь есть культурное разнообразие и много людей, занимающихся музыкой».

Соледад, Анхель и Пилар Вальдес, 90, 80 и 92 года, братья и сестры

Слева, Соледад, Анхель и Пилар Вальдес в Чамартине. Хакобо Медрано

Анхель Вальдес — торговый агент на пенсии. «Наши родители жили в старом доме с коридором, который снесли много лет назад на улице Санта-Барбара, в нем было всего одиннадцать номеров, и все друг друга знали. В детстве мы играли в фишки и лодыжки на улице, потому что машины не проезжали. «Есть белый хлеб, белый хлеб», — напевали соседки, торговавшие контрабандой. Однажды я видел, как «серые» поймали одну у моего подъезда, это было около 1950 года. Послевоенные годы были очень тяжелыми, хотя в моем доме никогда не было голода, я не скучаю по нищете. Хотя я скучаю по тому времени, когда жить в районах Мадрида, которые сейчас переполнены туристами и airbnb, было похоже на жизнь в городе. Если тебе нужна была помощь, ты звонил швейцару или сеньоре Хулии. Я до сих пор помню Себитаса, моего лучшего друга, я был из «Реала», а он сделал меня из «Атлетико». До сегодняшнего дня». Его сестра Соледад, изучавшая педагогику, вспоминает ту же эпоху: «Если бы мне пришлось выбирать десятилетие, я бы выбрала Мадрид пятидесятых годов. Прогулки с моей сестрой и моими друзьями вверх и вниз по Гран-Виа, иногда перекусывая, останавливаясь у витрин, наблюдая за проходящими мимо парнями, которые всегда были очень хорошо одеты. Просто выйти на прогулку было целым событием. Мы всегда прихорашивались, хотя мой отец не был в восторге, если мы красили губы. Город был меньше, проще, соседи знали о тебе много всего, кроме имени. Сейчас в центре много трафика и людей. И такси стоит очень дорого. Есть вещи, которые стали лучше: тротуары удобнее, не так грязно, они запретили машины в Ретиро, в метро больше линий и оно удобнее. Возможно, город и не выглядел лучше, но лучший Мадрид — это Мадрид моей юности». Пилар, старшая, государственная служащая на пенсии, добавляет: «Тогда Маласанья была не такой, как сейчас, а скромным районом, принадлежащим к низшему среднему классу. Наш отец начинал как разнорабочим на Канале Изабеллы II, хотя потом пошел вверх. Я тоже помню, как гуляла по Гран-Виа, которая тогда тоже была переполнена людьми. Однажды, выходя из кинотеатра Capitol, одного из немногих, которые выстояли среди многих других, превращенных в магазины одежды, мы потеряли Анхеля, младшего, и он полчаса был среди людей, какой ужас!».

Сусана Армада, 45 лет, уборщица

Сусана Армада, на одной из авеню в расширении Лас-Таблас. Хакобо Медрано

«Я родилась в Пуэнте-де-Вальекас, моя мать из Мадрида, а мой отец из Кастилия-Ла-Манча. Сейчас я живу в Оркаситас [Усера]. В 16 лет я начала работать продавцом фруктов, и мне это нравилось, но я также работала кассиром, продавцом-консультантом, продавцом рыбы... Когда у меня появились дети [у нее двое детей], из-за графика я начала работать в сфере уборки дорог: я работаю по утрам в районе Лас-Таблас. Здесь все новее, не знаю, лучше, спокойнее, более шикарно, где я живу, сложнее... В Мадриде мне очень нравится движение, которое всегда есть, я люблю его. И я была бы счастлива, если бы мои дети остались здесь, но не знаю, потому что все становится дороже. Моей сестре только что подняли арендную плату, и ей придется уехать, не очень далеко, но уже недалеко от Толедо».

Марина Кармона, 31 год, певица

Марина Кармона, перед концертом в Культурном центре Casa de Vacas de El Retiro. Хакобо Медрано

«Я выросла в Артуро Сориа, где мы жили с моей бабушкой по материнской линии, тоже уроженкой Мадрида, которая заботилась о нас, когда мои родители [Антонио Кармона и Мариола Орельяна] были на гастролях. Для меня быть из Мадрида — значит быть красивым, как будто ты из «Атлетико». Это веселый город, который выходит на улицы, где всегда есть план. Как музыкант я думаю, что раньше было больше разнообразия залов. Сейчас вы переходите из зала на 100 человек в зал на 3000 человек, это безумие. Я также не понимаю эту моду, что если ты не заполнишь Бернабеу, то ты не хороший артист. Артист формируется в небольших залах. Вы должны видеться с небольшим количеством людей: если вы продали 30, то вы должны отдать все то же самое. Если вы хотите зарабатывать этим на жизнь и не быть просто продуктом, нужно расти органично: нельзя переходить от ничегонеделания к заполнению Wizink или Bernabéu. В любом случае, как болельщица «Атлетико», я предпочитаю «Ванда», где нет соседей поблизости. Мне нравится зал Villanos, бывший Caracol, который основала моя мать. Он хорошо оборудован, имеет хорошую вместимость, которую можно уменьшить для более интимных концертов, и очень разнообразную программу».

Хосе Мария Уэтес, 76 лет, пенсионер и общественный деятель

Хосе Мария Уэтес позирует на балконе дома в районе Чамартина. Хакобо Медрано

«Я родился и вырос в районе Чамартина. Я жил в Хетафе и Сан-Бласе и, когда моя мать умерла, я вернулся в первоначальный дом, купив у своих сестер их долю. Я экономист и проработал в Telefónica 42 года. Когда я был ребенком, этот район был практически окраиной Мадрида, было много пустырей. У ворот Новых министерств находилась площадь, где был расположен Американский цирк. Здесь люди жили в арендованных квартирах: те, кто был богаче, на внешней лестнице, выходящей на улицу, а те, кто был беднее, — на внутренней. И мы все жили вместе. Между соседями были близкие отношения, но этой интеграции больше не существует. Сейчас продаются целые здания. Их сносят, сохраняется фасад, потому что он охраняется, перестраивается весь интерьер, с квартирами высокого уровня, парковкой, бассейном… Это означает, что стариков, у которых меньше покупательной способности, выгоняют. А кто приходит? Только семьи с очень высоким уровнем достатка».

Флавия де Гогенлоэ, 61 год, консультант по искусству, президент НПО Rescate, помогающей беженцам

Флавия де Гогенлоэ на улице Серрано. Хакобо Медрано

«Я училась за границей, в школе-интернате, жила в Вене и Лондоне — там родились мои дети, — но когда однажды я задалась вопросом, останусь ли я там навсегда, если это уже навсегда, меня охватил головокружительный ужас, и я должна была вернуться. Это было примерно в 2000 году, и я вернулась в район, в котором выросла [Чамартин]. В Мадриде хорошее качество жизни, я чувствую себя в безопасности, он очень гостеприимный, у него есть способность принимать, которую я видела очень в немногих городах… возможно, в Берлине. Что мне не нравится? То, что у него нет пляжа, хотя я думаю, что это единственная столица в мире, где через полчаса можно кататься на лыжах».

Матео Хантер дель Бланко, 10 лет, ученик начальной школы

Матео Хантер дель Бланко в Легаспи, где он живет. Хакобо Медрано

«Больше всего в Мадриде мне нравятся друзья и то, что здесь не так часто идет дождь, как в Англии, откуда мой папа. Мне нравится ходить на Пуэрта-дель-Соль и смотреть на тех, кто жонглирует огнем. В моем районе мне больше всего нравятся площадки и моя футбольная команда, парк Аргансуэла. Хотя я из «Реала», как и вся моя семья из Испании. Из Англии я из «Тоттенхэма», но больше из Мадрида».

Даниэль Убеда, 50 лет, механик, владелец мастерской Vitalauto в Сан-Бласе

Даниэль Убеда, в своей мастерской в Сан-Бласе. Хакобо Медрано

«Я родился в Ла-Пасе, когда мои родители жили в районе Ла-Вагуада, но в шесть лет мы переехали в Орталесу. Когда я женился, я уехал в Санчинарро [еще одна из новых разработок, благодаря которым город вырос в конце девяностых, начале 2000-х], где можно было купить, конечно… Я второй из четырех братьев и сестер, и из всех я не хотел учиться, поэтому в 16 лет я начал работать в мастерской своего отца. Я выучил ремесло и, когда почувствовал себя способным основать собственную компанию, взял все, что накопил, то, что было у моей жены, попросил кредит и до сих пор. У меня все хорошо, но раньше у нас была большая маржа прибыли в этом бизнесе. Я видел, как Мадрид радикально изменился — я играл на пустырях, которые были повсюду, — он стал современным городом и выглядит очень хорошо. На самом деле, в Мадриде мне нравится все, хотя, поскольку приехало так много людей с очень сильной покупательной способностью, многие из нас больше не имеем доступа к некоторым вещам... Например, к ресторанам. Возможно, о мадридцах перестают заботиться».

Энжи Энрикес, 44 года, таксистка

Энжи Энрикес на стоянке такси в Аламеда-де-Осуна. Хакобо Медрано

«Мне нравится эта стоянка в Аламеда-де-Осуна, потому что она находится недалеко от аэропорта и [выставочного центра] IFEMA, которые являются направлениями с большим движением, и там много пожилых людей, которые ходят в больницу Рамон-и-Кахаль. Но больше всего мне нравится то, что Аламеда — тихий район, в котором нет проблем. Я работаю в такси уже 17 лет и видела все. Только подумать о работе на Гран-Виа ночью, какая лень! В то же время больше всего в этом мне нравятся люди. Я начала очень молодой, я стала человеком в такси, люди рассказывают тебе о своей жизни, я много смеялась с клиентами и плакала тоже. В тот день, когда кто-то садится в плохое настроение и выходит более довольным, я чувствую, что хорошо поработала».

Давид Рохас Паредес, 24 года, выпускник медицинского факультета

Давид Рохас Паредес на площади Кастилии. Хакобо Медрано

«Я собираюсь начать свою ординатуру по неврологии, и у меня немного каша в голове по поводу того, где специализироваться. В любом из трех лучших мадридских университетов я был бы счастлив: la Paz, el Doce de Octubre или el Ramón y Cajal. В Мадриде здравоохранение перегружено, но оно сильное, и как будущий врач я знаю, что выйду хорошо подготовленным. Я живу в Ла-Вентилье, а для меня площадь Кастильи — это «площадь», как в «мы встречаемся на площади». Мои родители приехали из Кали в конце девяностых в поисках чего-то лучшего, чем то, что предлагала им Колумбия, и они добились этого, много работая. Когда я пошла в среднюю школу, в классах уже было много перемешано. В университете было по-другому, там люди со всей Испании, но не так много детей иммигрантов. Чтобы попробовать немного Колумбии в Мадриде, я рекомендую ресторан La Rochela».

Изабель Гальвин, 61 год, учительница и профсоюзный деятель

Изабель Гальвин, на Пасео-дель-Прадо. Хакобо Медрано

«Моя мать родилась в Карабанчеле-Альто, когда он еще был независимым муниципалитетом. А я родилась там же, когда это уже был Мадрид. Я работаю учительницей в государственной школе с начала девяностых. Сегодня у меня есть место в институте Вилья-де-Вальекас, а также я работаю профессором-ассистентом в Комплютенсе. Я была генеральным секретарем Федерации образования CC OO Мадрида в течение 12 лет. Мадрид причиняет мне боль. Мне кажется, это город, который потерял свою собственную идентичность, очень меркантилизированный и с огромным неравенством и дисбалансом. При этом я прекрасно понимаю, что есть люди, которые приезжают и влюбляются в город, ведь это место, которое принимает. Я сама, со всем негативом, испытываю безоговорочную любовь к городу, к его улицам — иногда неуклюжим и катастрофическим, — к его бесконечным культурным предложениям, к уголкам моего района, где я впервые услышала Росендо…».

Фернандо Салас, 26 лет, юрист

Фернандо Салас, в офисе Iberum Abogados на улице Эрмосилья, где он работает. Хакобо Медрано

«Я вырос в районе Орталеса и до сих пор живу там. Мне это нравится, я рядом со всеми моими людьми, моей семьей, моими друзьями на всю жизнь. И это важно, потому что на самом деле это жилой район, которому будет немного все равно, тот или другой. Я юрист по трудовому праву, как и моя мать; мой отец — гитарист. Мадрид — хорошее и в то же время плохое место для занятия этой профессией, потому что там много людей и много работы, но у правосудия очень мало средств. Я работаю в районе Саламанка и много передвигаюсь по всему городу. В Мадриде мне не нравится, что он, возможно, все больше похож на любой другой город и что он переполнен. Но мне нравится атмосфера, она кажется мне очень веселой, городом, который хочет что-то делать. Ах! и мне не хватает Висенте Кальдерона».

Хави Эстевес, 41 год, шеф-повар

Хави Эстевес, в La Tasquería. Хакобо Медрано

«Я с той же улицы в Эмбахадорес, в Легаспи [район Аргансуэла], когда это все еще была металлургическая промышленная зона, в том же районе, где, после довольно больших перемещений, я вернулся жить несколько лет назад. Я думаю, что это один из лучших районов Мадрида для жизни с детьми [у него дочь четырех лет]. Я бы не открыл ресторан в другом городе [у него три заведения, специализирующихся на требухе: La Tasquería, в Модесто Лафуэнте, со звездой Мишлен; El Lince, в República Dominicana, и La Barra de la Tasquería, в O'Donnel]. Мадрид — город, где сейчас происходит все гастрономическое. Я думаю, что за последние десять лет произошли огромные изменения, вероятно, вызванные поварами, которые пошли учиться за границу, а затем решили вернуться, чтобы открыть свой собственный бизнес, и мы повара и предприниматели».

Мигель Ферреро и Соледад Матео Алонсо, 66 и 61 год, муж и жена

Мигель Ферреро и Соледад Матео Алонсо позируют у входа в гастроном Los Ferreros, в аркадах Пласа-Майор. Хакобо Медрано

«Мы приспособились к туризму. Сейчас мы продаем больше вещей в вакууме и шафран или паприку в качестве сувенира», — говорит Мигель, чей гастроном Los Ferreros находится в его семье в течение четырех поколений, с 1892 года, в аркадах Пласа-Майор. Он живет прямо над ним со своей женой Соледад, которая также родилась в столице. «Мне нравится быть мадридкой, потому что мне нравится город, но я не думаю, что мы какие-то определенные, и, конечно, не лучше кого-либо», — говорит она, и он кивает.

Кредиты

Дизайн: Рут Бенито

Разработка: Алехандро Гальярдо

Графическое редактирование: Горка Лехарсеги

Специальный выпуск Madrid ‘Джерело новини Semanal’

Эта статья является частью специального выпуска, посвященного городу Мадриду, который выходит в это воскресенье в ‘Джерело новини Semanal’.