«Когда он умер, мне звонили и спрашивали, не постановка ли это»: тайна Энди Кауфмана, комика, который никогда не рассказывал шутки

Энди Кауфман все еще мертв

Нью-йоркский артист, столп так называемой антикомедии, который хвастался тем, что никогда не рассказывал шуток, при этом вызывая смех, недоумение и свист своими необычными выступлениями, покинул этот мир 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет. Вегетарианец, трезвенник и некурящий, он умер от рака легких через несколько месяцев после постановки диагноза, так же внезапно, как и, для некоторых, неправдоподобно. В конце концов, он был искусным обманщиком. «Мне звонили Washington Post, The New York Times и другие престижные издания, спрашивая, не постановка ли это. Энди своими действиями запутал мир», — рассказал его представитель Джордж Шапиро в интервью. Кэрол Кейн, коллега по телекомедии «Такси» (1978–1982), не смогла удержаться, чтобы не ткнуть пальцем в труп, чтобы убедиться, что это настоящий человек, а не кукла. Еще одна причина поднять бровь: он неоднократно фантазировал о том, чтобы инсценировать свою смерть, и даже встречался с мошенником Аланом Абелем, чтобы узнать, как тот сфальсифицировал свою в 1980 году.

Спустя более 40 лет тайна Кауфмана жива. Документальный фильм «Комедия и хаос: Наследие Энди Кауфмана», доступный на Filmin и спродюсированный братьями Сэфди — режиссерами «Неограненных алмазов» (2019), — является последним дополнением к обширной фильмографии и библиографии, вдохновленной его короткой жизнью и творчеством. Позволяя заглянуть в его уникальную концепцию юмора и зрелища, фильм представляет главного героя как феномен, который не стремится быть разрешенным, а скорее расширяет свою странность, подобно вирусу. Боб Змуда, соавтор и сценарист Кауфмана, утверждает, что убежден, что его друг не умер. В архивном выступлении, в заключительные моменты полнометражного фильма, (анти)комик разворачивает красноречивый свиток со словами: «То, что неизвестно, становится больше». Тень растет и растет. Энди Кауфман представлял себя как артист эстрады. Он мог основывать свое шоу на пении детских песен, чтении вслух всего «Великого Гэтсби» (1925) в течение пяти часов или, когда он еще был неизвестен, притворяясь иностранцем, который плохо говорил на языке и начинал плакать во время выступления. Его дебютный скетч на Saturday Night Live состоял в молчаливом ожидании рядом с граммофоном, который воспроизводил мелодию «Супер Мыши», чтобы сделать плейбэк единственной фразы.

Зависимый от абсурдных ситуаций и радикальных перформансов, самым экстремальным творением Кауфмана стал Тони Клифтон, альтер эго, с которым, по его словам, он поддерживал профессиональное соперничество. Разработанный вместе со своим партнером Змудой (с которым он чередовал появления в маскировке), Клифтон был своего рода декадентным крунером средних лет и тучным человеком, в больших черных очках, с усами и протезом на подбородке, который вел себя жестоко и грубо со всеми, кто ему попадался. Когда Кауфман входил в роль, он делал это полностью: он принимал его голос, нарушал свою диету, ел недожаренное мясо, курил и напивался виски. Чемпион мира по борьбе среди юнисекс. Дихотомия между личностью и персонажем не была простой в случае Энди Кауфмана. Это был не перформанс с установленным началом и концом. В «Комедии и хаосе» одна из его бывших партнерш вспоминает интимный момент, когда она попросила его быть нормальным парнем, и все, что она получила, это Кауфмана, пародирующего нежные ласки влюбленного парня. Если говорить о биографических ключах, фильм рассказывает, что у него были сложные отношения с отцом, который считал его женственным, и что в подростковом возрасте он пережил проблемы с зависимостью, пока практика трансцендентальной медитации не помогла ему бросить наркотики. Фигура Папу, его деда, и травма, связанная с уходом из-за его исчезновения, представлены как существенные: когда он был ребенком, родители годами избегали рассказывать Энди о его смерти, повергая его в глубокое отчаяние и непонимание. Это привело к тому, что он начал изолироваться в своей комнате, где имитировал телешоу с чучелами.

Те, кто знал его как застенчивого и не обладающего социальными навыками, много лет спустя выразили биографам свое удивление, увидев, как он превратился в скандального телемонстра. Изображение первого сезона телекомедии «Такси», которая начала выходить в эфир в 1978 году. В костюме механика, слева, Энди Кауфман. Другое узнаваемое лицо — Дэнни ДеВито. ABC Photo Archives (Disney General Entertainment Con)O общественный враг, роль, в которой он, казалось, чувствовал себя наиболее комфортно. Кауфман, который, по словам его друга Змуды, согласился участвовать в «Такси» неохотно из-за небольшого стимула, который давал ему закрытый и формульный сценарий, стремился разрушить свой имидж и сделать так, чтобы никто не знал, чего ожидать. После согласования с телеканалом, что Тони Клифтон должен будет специальное появление в сериале, Кауфман спровоцировал свое увольнение, появившись в образе своей альтернативной личности, в сопровождении проституток, в сильном алкогольном опьянении и сея террор. Paramount пришлось отправить охрану, чтобы усмирить его и выгнать, после того как он начал уничтожать реквизит. Хотя самым противоречивым из его арок была та, которую он посвятил борьбе. С риторикой женоненавистнического злодея Кауфман, самопровозглашенный чемпион мира по борьбе среди юнисекс, объявил по телевидению войну женщинам, бросив им вызов победить его на ринге («Я отправлю вас обратно на кухню, туда, где вам место!»). В разгар второй волны феминизма изображения художника, побеждающего женщин в четырехугольнике — со всеми видами смешных уловок, поскольку Змуда был рефери, — вызвали национальное потрясение. Линн Маргулис, его последняя партнерша, которая начала встречаться с ним в то время, описывает в документальном фильме отвращение, которое это вызывало в то время: «Иногда я рассказывала, что Энди Кауфман был моим парнем, и многие женщины говорили мне: «Ну пожалуйста! Я ненавижу его! Все эти бои ужасны!». Мне это казалось забавным».

Во время шоу борец Джерри Лоулер появился, чтобы бороться в защиту женщин против Кауфмана, который отказался сражаться с мужчинами. После незаконного захвата, известного как удар молотком, когда голова противника ударяется о землю, Кауфман был госпитализирован. Все еще с шейным корсетом (который он носил шесть месяцев, чтобы преувеличить травму), на встрече, чтобы помириться в ночном шоу Late Show With David Letterman, Джерри Лоулер сбил его еще одним ударом после напряженного разговора. Они были друзьями, и монтаж был согласован, но телезрители об этом не знали. Художник Box Brown, увлеченный борьбой, который в 2019 году получил премию Eisner за графическую биографию Is This Guy For Real?: The Unbelievable Andy Kaufman (Этот парень серьезно?: Невероятный Энди Кауфман), говорит ICON: «Я думаю, что частью шутки всегда было сводить людей с ума. Его целью было заставить их думать, что все это глупости, а затем, внезапно, поверить, что Энди действительно такой. Ему было очень весело играть роль глупого злодея». «В профессиональной борьбе мы называем cowardly heel, когда ты ведешь себя как мудак, будучи, как правило, безобидным и трусливым», — объясняет Браун. «У него была способность читать людей, и если они хотели рассердиться, он подстрекал их и следил за тем, чтобы они действительно рассердились и покраснели. Но, в глубине души, он не собирался никому намеренно портить день, а наоборот. Он был там, чтобы сделать ваш день максимально странным и интересным». В 2023 году, через четыре десятилетия после его смерти, WWE (World Wrestling Entertainment) включила Кауфмана в свой Зал славы. «Энди Кауфман по праву является одним из лучших злодеев в профессиональной борьбе своего времени. Его дело не было насмешкой. Общее мнение в то время было таково, что знаменитость, занимающаяся борьбой, оскорбляет этот вид спорта, поэтому WWE его не приняла. Но это открыло двери для того, чтобы позже боролись Синди Лопер или Мистер Ти. Он был настолько хорош, что инцидент в шоу Леттермана убедил многих людей в том, что борьба реальна».

Энди Кауфман и Дебра Джо Фондрен на рекламном изображении для «Buckshot» в 1980 году. Walt Disney Television Photo Arc (ABC) Спустя годы Джерри Лоулер сыграл бы самого себя в фильме «Человек на Луне» (1999), где Джим Керри исполнил методную роль, ведя себя на протяжении всей съемки как Кауфман (или Клифтон). Керри спровоцировал Лоулера в сцене их столкновения, и, поскольку жизнь имитирует искусство, последний в итоге действительно напал на него. Мифы и дезинформация. Отказ от Кауфмана привел к тому, что он был исключен из движения трансцендентальной медитации, профессором которой он был, поскольку считался негативной рекламой. Он также стал участником столкновения с актерским составом телекомедии Fridays (1982), которая записывалась в прямом эфире, после того как отказался читать шутку о наркотиках и не позволил другим актерам ответить. Актер Майкл Ричардс бросил в него плакаты с диалогами, и они оба вступили в драку. Спустя годы Ричардс заявил, что все было спланировано. Инцидент поднял рейтинги и позволил обновить сериал. Шутки в сторону было его увольнение из Saturday Night Live, вынесенное на всеобщее голосование зрителей, которые проголосовали против него. «Многие из нас считают, что Кауфман больше не забавный», — сказал с полной серьезностью директор программы Дик Эберсол со сцены.

Энди Кауфман с Кейтлин Кларк и Дебби Гарри. Debra Trebitz (Corbis/VCG via Getty Images) В документальном фильме «Комедия и хаос» говорится, что Кауфман счел это предательством, потому что никогда не верил, что программа действительно откажется от него. Однако фильм принимает за реальность многие из организованных им лжи, такие как его драки с Лоулером или Ричардсом. Среди его новостей впервые выводит на свет предполагаемого бывшего сокурсника по университету, Бижана Кимиачи, иранского происхождения, как предполагаемый источник иностранного голоса Кауфмана (роль Латки Грейвас в «Такси»). Игра с путаницей, с тем, что произошло на самом деле и что было или не было монтажом, была постоянной со стороны некоторых близких, под предлогом дани Кауфману и намерения перенести его в царство легенды. Сэм Саймон, продюсер и сценарист «Такси», заявил в интервью, что многие истории об исполнителе на съемках сериала были выдумками его друга и соавтора Боба Змуды, который имел «личный интерес» сделать его более загадочным, чем он был. Змуда, в частности, в 2014 году совместно с Линн Маргулис написал полемическую книгу «Энди Кауфман: Наконец-то правда», объявленную правдой об инсценировке смерти Кауфмана, хотя текст оказался в этом отношении чисто спекулятивным. Его другим большим откровением было то, что Кауфман был бисексуалом и, возможно, умер от СПИДа; болезнь, которую в 1984 году еще можно было неправильно диагностировать. В книге Маргулис, последняя партнерша Кауфмана, заявила, что он признался ей, что ему нравятся мужчины, и попросил сохранить это в секрете до смерти его родителей (отец Энди умер в 2013 году). Эта тема игнорируется в документальном фильме. Связавшись с ICON, Маргулис ограничилась лишь тем, что книга «неправильно представила» предполагаемую бисексуальность Кауфмана: «Мои друзья-геи просто предположили, что он гей. Он не был. Мои слова были подтолкнуты в этом направлении, я думаю, чтобы продать книги».

Энди Кауфман в эпизоде «Saturday Night Live» в октябре 1975 года. NBC (NBCUniversal via Getty Images) Змуда, который публично признал, что использовал, среди прочего, маскировку Тони Клифтона для секса с обманом женщин (которые думали, что спят с Кауфманом или даже с Джимом Керри), был встречен комиком Грегом Фитцсиммонсом в подкасте 2014 года, который закончился дракой. Как и все, что связано с Кауфманом, многие предположили, что крики и оскорбления, с которыми Змуда покинул запись, были шуткой. Фитцсиммонс сослался на слова юмористки Элейн Буслер, бывшей партнерши Энди, которая назвала Змуду и Маргулис «червями, пожирающими труп». Бывший друг умершего защищался, утверждая, что, поскольку Энди Кауфман не был мертв, трупа не было, чтобы пожирать.