В нескольких словах
Статья Антона Руденко рассказывает о силе любви и заботы в повседневных моментах. Через личные истории о бабушке и дочери автор показывает, что любовь проявляется в простых поступках, таких как ожидание и поддержка, особенно в трудные времена. Любовь связывает поколения и дарит чувство принадлежности и узнавания.
Две, казалось бы, не связанные между собой сцены, произошли с разницей в пять лет. Первая произошла в конце марта 2020 года, в больничной палате, где моя бабушка восстанавливалась после операции на бедре после перелома шейки бедра. Воодушевленная, она вскоре смогла начать вставать на ноги с помощью ходунков, что предвещало хорошее выздоровление. Однажды днем, когда она была в больнице, я осталась с ней, чтобы моя мама, которая ни на минуту не оставляла ее одну, могла отдохнуть. Она ушла, и через два часа, когда она вернулась, моя бабушка, лежа в постели и заканчивая свой обычный кроссворд, посмотрела на дверь. Увидев свою дочь, она прошептала ее имя, и ее лицо полностью изменилось. Моя бабушка, в здравом уме, такая же ясная, как всегда, снова стала пяти, шести, семи лет. Она вернулась в свое детство. Затем она повторила имя своей дочери более громким тоном, как будто это было не просто имя, а опора, дверь в другое место. Как будто она боялась, на протяжении двух ужасных и очень долгих часов, что ее бросят и она не вернется. В тот день, в столь необычной музыкальности, с которой моя бабушка произнесла имя, я увидела нюансы целой жизни. Этот эпизод настолько впечатлил меня, что я включила его в роман. Я сказала себе, что так я запомню это, но это было не так.
Вторая сцена произошла на прошлой неделе. Я пыталась, безуспешно, оставить свою дочь в детском саду. В первые дни происходит адаптация, процесс, в котором взрослый, отвечающий за ребенка, сопровождает его, чтобы разлука не была слишком резкой, поэтому только на третий день я впервые оставила ее одну на некоторое время. Я вернулась через час и нашла ее плачущей, с измененным лицом, держащейся за синий махровый мяч. Я остановилась. Не только на месте, в этой светлой комнате, полной детей и воспитателей, но и во времени. Не плач, а взгляд ошеломил меня. Она, которая еще не говорит, но уже стоит на ногах, сказала, по-своему, мое имя. Это вернуло меня в больничную палату, и я вспомнила забытое: истину, которая придает смысл другой. В тот день, в свои 40 лет, среди всхлипов годовалой девочки, которая думала, что я не вернусь, я узнала нечто окончательное, что связано с природой этого слова, столь избитого и неправильно понятого, с любовью.
Потому что это всегда он. Или его отсутствие. И к нему мы постоянно пытаемся приблизиться на протяжении всей нашей жизни. К любви. Я помню, как много лет назад в интервью Марианне Фейтфулл задали вопрос о том, как изменилось ее представление о любви и верит ли она в нее до сих пор. Сначала Фейтфулл отказалась отвечать, утверждая, что это слишком личная тема, но в конце концов заявила, что все еще верит в нее. Однако, достигнув зрелости — ей было за 60 в то время — она ухватилась за любовь, которая не была написана гигантскими, блестящими, заглавными буквами, а в сдержанных строчных буквах. С тех пор как я прочитала ее, я часто вспоминала ее ответ, эти крошечные символы, в которых написано важное, части головоломки, которую мы собираем на протяжении многих лет, этот скрытый рисунок, который появляется почти на просвет, когда неожиданное скрепляет одну из тех фундаментальных истин, к которым мы, не зная этого, приближаемся.
Внезапно мы находим кусочек, или один из них. Поэтому любовь — это когда приходят за тобой. На работу, в конце печального дня, в школу, на вокзал, после изнурительного матча, неожиданно, когда ты этого не ждал, даже, особенно, когда ты меньше всего этого заслуживаешь. Когда ты ребенок, или не совсем, когда стало поздно, когда ты сказал, что это не нужно (но это было нужно). Потому что в центре этого столь обыденного акта, когда приходят за тобой, в том, чтобы пойти забрать, кроется исключительность того, чтобы быть увиденным, чтобы знать, что тебя узнают.
Моя бабушка так и не вышла из больницы, потому что моя мама пришла за ней, но и пандемия, и есть вещи, от которых любовь нас не спасает. Так, моя дочь учится ходить сейчас, но моя бабушка больше не смогла этого сделать. Любовь — это то, что настигает нас всех в непогоду, что объединяет нас в жесте, который поддерживает нас, то, что обитает во взгляде бабушки, который достигает, пять лет спустя, правнучки, которую она не узнает. Мы — как говорится в этом прекрасном стихе Марины Касадо — все умершие, которые любили нас. Я, наконец, увидела это в детском саду, в выражении лица годовалой девочки, произносившей имя, в данном случае мое, которое связало четырех женщин в одну нить и позволило мне увидеть, хотя бы на мгновение, часть скрытого рисунка.
Лаура Ферреро — писательница и сценарист. Ее последняя книга — «Космонавты» (Alfaguara), а ее последний фильм — «Любовь», Изабель Койшет.
