В нескольких словах
Испанский музыкант Joe Crepúsculo, называющий себя «техно-трубадуром», выпустил новый альбом «Museo de las desilusiones», исследующий меланхоличные настроения через электронную музыку. В интервью он размышляет о своем творческом пути, увлечении звуком 'mákina' в юности, любви к караоке как к форме досуга и своем месте на инди-сцене, подчеркивая важность сочетания танцевальных ритмов с глубокими, порой неоднозначными текстами.
Джо Крепускуло можно описать как «техно-трубадура», как называется один из его альбомов. «Хотя сейчас меня начинают называть техно-автором-исполнителем, что мне очень нравится», — говорит он. Застенчивый, немного отрешенный и загадочный (несмотря на то, что на фотографиях он делает злое лицо), он принимает нас в мадридском книжном магазине Ocho y Medio. Настоящее имя — Жоэль Ириарте (Сант-Жоан-Деспи, Барселона, 44 года), сын рабочей семьи, эмигрировавшей из Бадахоса, в своем новом альбоме «Museo de las desilusiones» (El Volcán) исследует печальные аффекты, смешивая их с целым арсеналом цифровых жанров, всегда с тщательно проработанными текстами — фирменный знак артиста. В одном из текстов он цитирует Толстого. В другом говорит: «Сукин сын тот, кто не танцует».
Вопрос: О каких разочарованиях идет речь в вашем музее?
Ответ: У меня было много песен о светлых вещах, и мне захотелось погрузиться во что-то более мрачное. Я хотел сосредоточиться на более темной и зловещей стороне. Я искал более многогранный способ говорить об эмоциях, как в очевидном случае песни «Танцевать и плакать».
В: Первое, что я подумал, — это разочарования среднего возраста.
О: На этом этапе жизни нужно двигаться вперед, даже если стареешь. Думаю, будучи оптимистом, что когда артист достигает среднего возраста, он освобождается. В молодости ты заперт в тюрьме течений и мод, а когда становишься старше, эти клетки ломаются. Это может вызвать кризис, но тогда ты становишься тем, кем хочешь, и делаешь то, что хочешь.
Электронный музыкант Джо Крепускуло, сфотографированный в центре Мадрида 4 марта 2025 года. Фото: Jaime Villanueva
В: Что происходит в этом возрасте с ночной жизнью?
О: Я не хожу в клубы, не танцую, ничего такого. Уже давно этого не делаю.
В: Но в вашей музыке много говорится о танцах. И она подходит для танцев.
О: Да, но танцевать — не значит ходить в клуб. Я много танцую дома. В пижаме. По утрам. Когда я делал этот альбом, я много танцевал, в своей такой хаотичной и беспорядочной манере. Танцевать — это танцевать. Обожаю включить хард-техно в субботу утром, пока принимаю душ.
В: То есть, ночная жизнь — совсем нет.
О: Возможно, когда был молод и жил в Барселоне. Сейчас мне больше нравится обед и посиделки после него. И караоке!
В: Мне нравится ваша песня «Испанское караоке».
О: Я обожаю караоке, мне кажется, это самая эффективная форма досуга. Здесь сочетаются антропологический аспект, социальный... Можно пойти в караоке и посмотреть, как люди раскрепощаются и какую музыку поют. За два часа можно многое узнать о своих друзьях и об обществе в целом.
В: Что вы поете?
О: «Solo pienso en ti» Виктора Мануэля. «Si bastasen un par de canciones» Эроса Рамазотти. Я романтик. А еще пою «Круг жизни» из «Короля Льва». Ах да, и испанскую версию «Stand By Me» Бена И. Кинга. Сам перевожу, получается круто. Но хочу расширять репертуар, а то всегда пою одно и то же.
В: В молодости в Барселоне вы увлеклись звуком 'mákina'. Кажется, он возвращается.
О: Ну, сначала я бы упомянул музыку дома у родителей. Отец играл на гитаре, играл в рок-группе с южным звучанием. Мы слушали Genesis, Jethro Tull, Yes, Led Zeppelin… Но 'mákina' (которую нужно отличать от 'bakalao' из Валенсии: 'mákina' появилась в Барселоне в середине девяностых и она гораздо быстрее) стала для меня тем моментом подросткового самоутверждения через отрицание родителей. У нее был свой язык, это была моя музыка, та, что представляла меня, мое поколение. Музыка моих родителей казалась мне классной, но подростку не может нравиться музыка его родителей. Поэтому я очень хорошо отношусь к современной урбан-музыке, реггетону и трэпу. Я ходил в клубы типа Chasis, Pont Aeri или Skorpia, с той агрессивной атмосферой…
В: Какой была та атмосфера?
О: Очень плохой, опасные и неприятные люди.
В: Но вы тоже были 'макинеро'.
О: Да, но из хороших [смеется]. Мне нравилась электроника, я не участвовал во враждебной обстановке. Еще в школе я начал работать с программами-трекерами, которые работали на [операционной системе] MS-DOS, с их помощью брал сэмплы и делал песни. Было очень весело: обменивались письмами с другими людьми, было очень коммунистическое чувство, в смысле обмена музыкой. Я всегда делал музыку на компьютере.
В: Говорят, сейчас гитарная музыка в упадке.
О: Это процессы, моменты гитарной музыки сменяются более электронными. Сначала Strokes, потом Daft Punk, и так все время. Также чередуются более попсовые вещи и более радикальные. Дело не только в том, что каждое поколение должно идентифицировать себя со своим языком, но и в том, что нам нужно меняться, не застревать всегда на одном и том же.
В: Одна из ваших особенностей — смешивать электронную музыку с проработанными текстами. Есть примеры, как Карлос Берланга или Astrud, но это не самое распространенное явление.
О: Часть моего намерения — искать функциональные элементы, которые вызывают диссонанс, мне нравится использовать электронику, но в дисфункциональном аспекте. И я хотел придать ей глубину, потому что мы привыкли к текстам, говорящим о том, чтобы отдаться танцу, любви, но мне приятно, что мой самый популярный хит [«Mi fábrica de baile»] имеет немного странный текст. Что люди бешено танцуют под то, что не до конца понимают.
В: Вы стремитесь к тому, чтобы вас не понимали?
О: Я стремлюсь к тому, чтобы мои тексты были простыми, но имели глубину в этой простоте, как часто бывает в популярной музыке. И исходя из простоты, найти какой-то элемент, вызывающий диссонанс, не забывая о чувстве юмора, смешанном с серьезностью.
В: На ваших концертах творится безумие, особенно когда вы играете «Mi fábrica de baile».
О: Да, не знаю, однажды людям пришло в голову начать забираться на сцену. Что-то вроде участия, о котором я никогда не просил. Когда-нибудь это создаст нам проблемы с безопасностью или что-то в этом роде. Мне нравится, когда люди поют, танцуют и веселятся… на своих местах [смеется].
В: Как вы вписались в инди-сцену?
О: Дело в том, что мне нравились Dire Straits и звук 'mákina', я не знал, что я инди, пока не начал играть на этих фестивалях. Думаю, инди — это ящик для вещей, которые не вписываются никуда больше, если ты не хэви, не урбан, не обычный автор-исполнитель, не Айтана, тогда ты инди. Поэтому инди — это Hidrogenesse или El Guincho.
В: Электроника ассоциируется с наркотиками, фактически, в вашем клипе «Танцевать и плакать» появляется какой-то странный синий наркотик.
О: Это личное дело каждого, и пусть каждый делает то, что ему хочется. Я считаю, что максимальное наслаждение, как я уже сказал, абсолютно спокойное — слушать хард-техно с кофе.
В: Но кофе — это наркотик!
О: Тогда с кофе без кофеина!
