Инди-группа 90-х набрала 200 миллионов прослушиваний на Spotify: возрождение Pavement

История Pavement

История Pavement могла бы закончиться так: не став такими массовыми, как Nirvana или R.E.M., они были для многих культовой группой, лучше всего определившей альтернативный рок 90-х. С 1989 по 1999 год они выпустили пять альбомов и десять EP, пока не распались по единоличному решению своего лидера, Стивена Малкмуса. Однако во время их отсутствия и благодаря интернету, обожание группы возросло среди новой аудитории и групп, которые их поддерживали. В 2010 году они решили воссоединиться, и первое, что они сделали, — пять вечеров подряд собирали полные залы в Центральном парке Нью-Йорка, в то время как в своей первой жизни они никогда не переступали потолок в 3000 зрителей. Десять лет спустя они объявили о еще одном реюнион-туре, который должны были начать в качестве хедлайнеров на Primavera Sound. В то время малоизвестная би-сайд песня, забытая в их репертуаре, Harness Your Hopes, стала странным вирусным феноменом и самой прослушиваемой песней в их карьере, привлекая еще одно новое поколение поклонников и побудив группу снять видеоклип на эту песню. Но самое неожиданное — они стали главными героями Pavements, одного из самых странных и разрушительных музыкальных фильмов, когда-либо созданных. 2 мая он вышел в прокат в США, после участия в нескольких фестивалях (его премьера состоялась в Венеции в прошлом году), и пока не имеет даты показа в Испании, хотя пару месяцев назад его показали в La Casa Encendida в Мадриде в рамках цикла Playlist: Cine y música. Стивен Малкмус, Стив Уэст, Боб Настанович, Скотт Каннберг, Марк Иболд. То есть группа Pavement, в 1997 году.

Фильм, снятый независимым режиссером Алексом Россом Перри, является опровержением типичного рокументального фильма, который стремится ниспровергнуть все коды жанра. На самом деле, он состоит из четырех фильмов одновременно, которые происходят одновременно. Самым обычным был бы фильм о подготовке к последнему реюнион-туру Pavement в 2022 году, в сочетании с архивными кадрами истории группы. Это чередуется со съемками фальшивого байопика о Голливуде, крупнобюджетного фильма под названием Range Life. A Pavement Story, в котором они представлены как самая важная рок-группа своего поколения. В его кадрах мы видим старательного Джо Кири (Stranger Things), играющего Стивена Малкмуса как актера метода, и Джейсона Шварцмана, воплощающего главу лейбла Matador. Еще более удивительными являются кадры театрального мюзикла о группе (Slanted! Enchanted!), с актерами, которые поют их песни и танцуют хореографию ad hoc. Наконец, включены сцены, в которых сама группа посещает выставку под названием Pavements 1933-2022, посвященную им в галерее в Нью-Йорке.

Во всей этой интертекстуальной и метанарративной игре преобладает довольно сардонический и личный юмор, поскольку нигде не говорится, что реально, а что вымысел. Некоторые подсказки: на выставке появляются рекламные ролики Apple и Absolut, которые намекают на моменты слабости, когда группа пожертвовала своими идеалами и продалась (они фальшивые), а также одежда, которую они носили на концерте Lollapalooza, где в них бросали грязь, по-видимому, сохранившаяся со всей своей грязью в течение тридцати лет, не побывав в прачечной. Что верно, так это то, что выставка действительно состоялась, хотя и в формате pop up, и концерт-трибьют, с молодыми артистами, такими как Snail Mail и Soccer Mommy, исполняющими песни Pavement, также был реальным. Что касается мюзикла, он шел три дня в театре на внебродвейской сцене с отличными отзывами, например, написанными Робом Шеффилдом в Rolling Stone, где он сказал, что видеть актеров, исполняющих самые сложные песни Wowee Zowee с невозмутимыми лицами, — это окончательное выражение театра абсурда. Этот байопик, который появляется в Pavements, однако, так и не был снят.

Алекс Росс Перри определил весь этот артефакт как «семиотический эксперимент» и сравнил его с идеей снять фильм о Бобе Дилане, который бы объединил документальные фильмы Don’t Look Back Д.А. Пеннебейкера и Rolling Thunder Revue Мартина Скорсезе, а также художественные фильмы I’m Not There Тодда Хейнса и Renaldo y Clara самого Дилана. Но самое новое — это то, как режиссер организовал, де-факто, все псевдо-события (включая фальшивую премьеру Range Life) с намерением, чтобы они стали частью фильма. Вместо того чтобы разрабатывать заранее установленный сценарий, он решил создавать ситуации и документировать их.

(Анти)герои культуры slacker Pavement возникли в конце 80-х в городе Стоктон, штат Калифорния, первоначально как проект вокалистов и гитаристов Стивена Малкмуса и Скотта Каннберга. Они были ребятами из пригорода, из высшего среднего класса и без художественного опыта в своих семьях (отец Малкмуса был страховым агентом). Именно в университете они увлеклись музыкой таких людей, как The Velvet Underground, Can и The Fall, и начали играть и сочинять. Их первый EP, Slay Tracks: 1933-1969, вышел в 1989 году и был записан двумя друзьями в студии барабанщика Гэри Янга, хиппи, значительно старше их и с довольно сумасшедшим поведением, но который сказал о Малкмусе: «Этот настоящий идиот — настоящий гений сочинения». В конце концов они включили его в группу, и с добавлением Марка Иболда на бас-гитаре и Боба Настановича в качестве второго барабанщика, они записали первый альбом, который автоматически сделал их одной из самых влиятельных групп своего времени: Slanted And Enchanted, в 1992 году.

Предполагается, что Pavement оказались в нужном месте в нужное время. Nevermind Nirvana только что произвел революцию во всей музыкальной индустрии, и крупные лейблы бросились на поиски альтернативных рок-групп. Большинство знаменосцев этого движения (от R.E.M. до Sonic Youth, через The Lemonheads, Dinosaur Jr. или Throwing Muses) были подписаны транснациональными корпорациями и с энтузиазмом транслировались по общим каналам. Группа из Стоктона, однако, всегда оставалась на более подлинно независимом уровне и стала знаменосцем так называемой культуры slacker, которая была бы самым подлинным отличительным знаком поколения X: они не старались записывать и звучать хорошо, пели и играли на своих инструментах с некоторым чувством небрежности, противостояли идее «продаться» и окрашивали свои действия иронией и некоторым чувством скуки как способом отвергнуть все, что их окружает. «Петь расстроенно — это революционный акт», — заявил он в интервью, не давая понять, всерьез это или в шутку. Дело в том, что, несмотря на неряшливость и фрагментарность их способа сочинения и записи, за этим они демонстрировали большую способность строить захватывающие мелодии.

Во время своего первого европейского тура, в 1992 году, воцарился хаос, в основном из-за эксцентричного и всегда непредсказуемого поведения алкоголика Гэри Янга, который каждую ночь выходил встречать публику с талисманом (это могли быть куски пластика, монеты, спички, капуста, картофельное пюре...), но также мог закончить бегом по залу, пока группа играла, или, чаще, падать с барабанов совершенно пьяным. Ситуация стала невыносимой, и группа в конце концов выгнала его и заменила Стивом Уэстом. После ухода из группы говорят, что бывший барабанщик посвятил себя строительству и продаже собачьих будок, хотя это может быть городской легендой. Что известно наверняка, так это то, что он записал четыре сольных альбома и умер в 2023 году в возрасте 70 лет.

Одетые для успеха, который так и не пришел

С новым, уже окончательным составом, Pavement записали свой самый популярный альбом, Crooked Rain, Crooked Rain (1994), тот, который чуть не привел их к массовому успеху, в основном благодаря видеоклипу на Cut Your Hair, который часто транслировался на MTV. Однако, когда его комментировали анимационные персонажи Beavis и Butt-head (другие альтернативные иконы того времени), они кричали в экран: «Вы должны стараться, старайтесь больше!». В Here, одной из самых запоминающихся песен с первого альбома, Малкмус начинал петь: «Я был одет для успеха/ но успех так и не пришел», хотя это была еще одна ирония. Они не были готовы ничем жертвовать, чтобы охватить большую аудиторию. «Если бы мы подписали контракт с агентством Gold Mountain [которое работало с Nirvana и Sonic Youth] или с лейблом Geffen, возможно, Crooked Rain продал бы 750 000 копий вместо 250 000. Но на самом деле это была разница между тем, чтобы быть Pavement, или быть Weezer», — сказал Малкмус Чаку Клостерману в журнале GQ в 2010 году, в статье под названием Самая большая и самая инди группа всех времен. «Я никогда не был очень уверен в своей способности сочинять хиты. Для этого есть формула, и я не умею писать припевы. У меня лучше получаются куплеты. Иногда я даже не дохожу до припева», — признался музыкант известному писателю. Дело в том, что его сарказм тоже не всегда понимали хорошо. В другом из его самых известных синглов, Range Life, полемика возникла со следующими строками: «В туре со The Smashing Pumpkins/ естественные ребята, которые ни на что не годятся/ Я не понимаю, что они имеют в виду/ и мне все равно/ The Stone Temple Pilots — элегантные холостяки/ Они хитры для меня, для тебя?/ Я согласен, что они не заслуживают абсолютно ничего». По-видимому, это так разозлило Билли Коргана, что он потребовал, чтобы их убрали с афиши гастрольного фестиваля Lollapalooza, где они должны были пересечься с Pumpkins.

После того, как Pavement приблизились к успеху, они саботировали себя в своем третьем альбоме. Wowee Zowee появился в 1995 году как двойной LP из трех сторон (одна из них осталась пустой) и большое количество экспериментальных и хаотичных треков, которые, по-видимому, были подвержены чрезмерному потреблению марихуаны, и этот дух был перенесен на концерты, в которых преобладала импровизация. На этот раз они действительно выступили на Lollapalooza, но во время прохождения фестиваля через Вирджинию в них бросали камни с грязью и покинули сцену после того, как один из них ударил вокалиста. Барабанщик ответил публике, крича «Идите в жопу!» и показав им средний палец на прощание. Brighten The Corners, в 1997 году, снова удивил поворотом к более доступному песеннику, а Terror Twilight (1999) они записали с Найджелом Годричем, продюсером Radiohead, без особого понимания. Малкмус уже был разочарован группой, и на своем последнем концерте, в Brixton Academy в Лондоне, он изобразил свое настроение, надев наручники на ножку микрофона. Это был конец Pavement, через черный ход и без того, чтобы кто-либо уделял этому слишком много внимания... до 2010 года, когда они объявили о возвращении, которое было встречено с большим успехом. Сначала это должен был быть благотворительный концерт в Центральном парке. Все билеты были раскуплены за две минуты, и в итоге было пять выступлений, за которыми последовал мировой тур, который привел их, например, к заполнению большой сцены Primavera Sound. Десять лет спустя они снова объявили о двух уникальных концертах в честь 30-летия группы, на барселонском и португальском изданиях того же фестиваля, но из-за пандемии план был отложен до 2022 года, и он сопровождался новым туром, последним на сегодняшний день.

Странный случай с алгоритмом, который сделал их вирусными

Несмотря на два воссоединения, Pavement не записывали ничего нового с 1999 года, но в мае 2024 года получили первый золотой диск в своей карьере благодаря Harness Your Hopes, би-сайду, включенному в их предпоследний сингл, Spit On A Stranger, и о существовании которого группа даже не помнила. Это очень странный случай, так как песня начала становиться вирусной около 2017 года на Spotify, и причина этого была не очень хорошо известна. Некоторые эксперты приписывают это функции автозапуска, включенной в платформу. То есть, когда пользователь заканчивает воспроизведение диска, алгоритм автоматически переводит его на песню, которая звучит похоже на то, что он слушал. По-видимому, в программировании одного из этих алгоритмов было что-то, что привело к тому, что темная песня Pavement начала появляться повсюду, что многое говорит нам о гигантском влиянии определенных «невидимых рук» на нынешний способ потребления музыки. Harness Your Hopes, безусловно, самая прослушиваемая песня Pavement на Spotify: она превышает 200 миллионов воспроизведений, что в четыре раза больше, чем у второй, Cut Your Hair. В последние годы были и другие любопытные упоминания о группе, например, в фильме Barbie Греты Гервиг, в сцене, где Кен делает mansplaining Барби, рассказывая об успехах Стивена Малкмуса как композитора. И певица Beabadoobee поддержала его в своем сингле I Wish I Was Stephen Malkmus. Несмотря на все это современное влияние, пока не планируется, что Pavement снова активизируются. В прошлом году его вокалист запустил новую группу, The Hard Quartet, которая, кстати, скоро приедет в Испанию: 5 июня они будут в Мадриде (Sala Villanos) и 6 в Барселоне (Primavera Sound).