В нескольких словах
В статье рассматривается, как Голливуд изображает себя в кино, от ранних фильмов до современных сериалов, затрагивая темы амбиций, славы и трагических судеб звезд. Анализируются фильмы, посвященные закулисной жизни киноиндустрии и ее влиянию на актеров и режиссеров.
Голливуд с самого начала смотрел в зеркало, исследуя себя
Уже в 20-30-е годы прошлого века, до кодекса Хейса, начали появляться фильмы о закулисье болотистого мира иллюзий, амбиций и денег. «Люди шоу» (1928) Кинга Видора или «Что почем в Голливуде» (1932) Джорджа Кьюкора – пионеры поджанра «Голливуд о Голливуде», к которому теперь присоединился сериал «Студия» Сета Рогена, действие которого разворачивается в современной киноиндустрии, превратившейся в пародию.
Подробнее: Откровенное насилие и намеки на секс: как Голливуд замаскировал гомосексуальность в гангстерском кино.
В «Los Angeles Plays Itself» (2003), документальном фильме, необходимом для понимания того, как Голливуд сформировал — и поглотил — городское наследие города, в котором он расположен, режиссер Том Андерсен ищет скрытые ключи к неуловимой территории, где границы между вымыслом и реальностью размыты.
«Студия» подмигивает этой шизофрении, о которой говорит Андерсен, через культовый дом Энниса Фрэнка Ллойда Райта, здание в стиле ацтеков, расположенное в районе Лос-Фелиз, которое служило декорацией во многих фильмах («Бегущий по лезвию», «Черный дождь»...).
В сериале Рогена это штаб-квартира блестящих студий, в которых его персонаж пробивается в индустрии, давно отказавшейся от старых мечтаний, чтобы остаться в руках маркетинга и все более вульгарных руководителей. «Каждое утро я прохожу через дверь нашего офиса, и гид говорит, что это храм кино, хотя я чувствую его как его гробницу», — говорит разочарованный продюсер Мэтт Ремик, которого играет Роген.
В начале фильма «Игра в Голливуде» (Роберт Олтмен, 1992) также появляется гид, проводящий туристов по студиям в критике уже тогда печального бизнеса ностальгии.
Едкий фильм Олтмена — лучший ретроспективный взгляд, чтобы понять предательские удары ножом в спину, которые, между шутками и камео, заключает в себе «Студия». Фатальность Голливуда, которую так хорошо изобразил Дэвид Линч в «Малхолланд Драйв» (2001), повторяется в видении Голливуда о самом себе.
Глория Свенсон в фильме «Бульвар Сансет».
Мы обязаны Билли Уайлдеру «Бульваром Сансет» и «Федорой», двум фильмам, разделенным почти тридцатью годами: первый — 1950 года, а второй, последний, снятый венским кинематографистом, — 1978 года.
В них Уайлдер, как мало кто, изобразил жестокую судьбу Олимпа экрана.
Отношения — звезд с системой, которая их создала, — объясняют, почему с самого начала Голливуд способствовал формированию своего собственного мифа через избранных и как он гарантирует свое выживание, принося их в жертву.
В своем знаменитом эссе «Звезды» критик Ричард Дайер анализировал проблемы, скрывающиеся за красотой и блеском звезд, от Мэрилин Монро до Марлен Дитрих, двух случаев, в которых всегда отдавалось предпочтение творчеству режиссера — в этих случаях Уайлдера и Йозефа фон Штернберга — перед творчеством двух актрис.
Обладая таким захватывающим и близким материалом, фильмы Голливуда о Голливуде породили множество классических произведений.
Два из самых незабываемых примера были выпущены в 1952 году: «Злые и красивые», драма Винсента Миннелли, и «Поющие под дождем» Стэнли Донена и Джина Келли, считающийся лучшим мюзиклом в истории.
Если отбросить эти различия, любопытно, что некоторые из самых интересных сериалов последнего времени, от «Умерь свой энтузиазм» до «Лучшие вещи» или «Возвращение» — даже «Вражда: Бетт и Джоан» — вращаются вокруг выживания в мясорубке Голливуда.
Как и в незавершенном «По ту сторону ветра», завещании Орсона Уэллса о его собственном мифе в контексте Нового Голливуда, во всех них говорится об одном и том же: «Фильмы и дружба. Эти великие тайны», — говорит Джон Хьюстон, альтер-эго Уэллса в ключевом фильме для понимания гения-странника, чья тень также появляется в «Манке» (2020), фильме Дэвида Финчера о создании «Гражданина Кейна», и в великолепной сцене «Эд Вуд», дань уважения Тима Бертона Голливуду на обочине и «худшему режиссеру всех времен».
Жизнь жертв Голливуда, во многих случаях писателей, стала предметом таких художественных произведений, как «В укромном месте» (Николас Рэй, 1959), «Бартон Финк» (братья Коэны, 1991), «Такими, как мы были» (Сидни Поллак, 1973) или «Джулия» (Фред Циннеманн, 1977).
Если жизнь Рэя — горький пример индустрии, разрушительной для творческих устремлений ее лучших авторов, то фильм Коэнов рассказывает о пребывании в студиях саморазрушительного лауреата Нобелевской премии, южанина Уильяма Фолкнера.
Со своей стороны, Поллак и Циннеманн останавливаются на коллективной травме, вызванной охотой на ведьм сенатора Маккарти и его неисправимыми идеологическими чистками, колодцем, в котором блистала история любви между Дэшилом Хэмметом и Лилиан Хеллман, изображенная писательницей в трогательной книге, вдохновившей фильм «Джулия»: Pentimento.
Во всех них темная сторона всегда оказывается на виду.
Одной из исполнительниц «Долины кукол» (1967), своего рода кэмпового приквела к «Малхолланд Драйв», была Шэрон Тейт.
Ее ужасное убийство вместе с группой друзей — и супружеской пары ЛаБьянка — от рук семьи Мэнсона навсегда изменило жизнь Лос-Анджелеса и ознаменовало конец эпохи, которую Квентин Тарантино захотел переписать в замечательном фильме «Однажды в… Голливуде» (2019).
Два его главных актера, Брэд Питт и Марго Робби, встретились три года спустя в фильме «Вавилон», пустом путешествии Дэмиена Шазеля в годы до кодекса Хейса и его легенды о излишествах.
Существует связь между Шэрон Тейт и теми старыми временами Содома и Гоморры: Бобби Босолей, член семьи Мэнсона, приговоренный к пожизненному заключению, и муза до убийств Тейт-ЛаБьянка Кеннета Ангера, детского актера и квир-кинематографиста андеграунда — автора фундаментального «Скорпион Райзинг» (1963), который напечатал за годы пребывания в Париже некоторые из лучших страниц, которые существуют о самом конфиденциальном Голливуде, позже собранные в его популярной книге «Голливуд, Вавилон».
Руководствуясь наследием магии и оккультизма Алистера Кроули, Ангер погрузился в сатанинские уклоны Голливуда (что в своем роде отражает недавний фильм ужасов MaXXXine, 2024), а Босолей был одним из лиц его короткометражного фильма «Lucifer Rising» (1972).
Также из документального фильма Mondo Hollywood, захватывающей фрески, снятой между 1962 и 1965 годами Робертом Карлом Коэном о том, как хиппи-революция распространилась по киноиндустрии.
Оптимистичное и лизергическое контркультурное течение, чью энергию удалось отразить (и извлечь выгоду) так называемому Новому Голливуду.
Неважно, какая эпоха, жизнь на холмах Лос-Анджелеса всегда кажется запертой в своем зеркале, потерянной между реальностью и вымыслом.
Феномен боди-хоррора «Субстанция» (Корали Фаржеа, 2024) рассказывает о жестокой судьбе ее самых красивых созданий, пойманных в ловушку разрушения в своем отражении; нечто, что также озвучивается в четырех существующих версиях фильма «Звезда родилась»: 1937 года, с Джанет Гейнор и Фредериком Марчем, 1954 года с Джуди Гарланд и Джеймсом Мейсоном, 1976 года с Барброй Стрейзанд и Крисом Кристофферсоном и, наконец, 2018 года, с Леди Гагой и Брэдли Купером.
Голливуд, взяв название у фильма 1998 года Билла Кондона, воссоздающего последние дни Джеймса Уэйла, режиссера «Франкенштейна», — это место «богов и монстров».
Никто не выразил это лучше, чем Бетт Дэвис в драме Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962), в которой Дэвис играет забытую звезду-ребенка, ненавидящую свою сестру, бывшую звезду в инвалидном кресле, которую играет Джоан Кроуфорд.
Обе были остатками системы, чье великое противоречие Дэвис резюмировала так: «В этом бизнесе, пока тебя не видят как монстра, ты не можешь быть звездой».
