В нескольких словах
В Иерусалиме случайно обнаружена книга Курта Хильшера «Живописная Испания», содержащая уникальные фотографии Испании начала XX века. Книга рассказывает о путешествии автора по стране во время Первой мировой войны, демонстрируя как известные, так и малоизвестные места. Это ценный исторический документ, отражающий культуру и жизнь Испании того времени.
На первый взгляд, Иерусалим – оазис
На первый взгляд, Иерусалим – оазис, где повседневная жизнь течет почти не обращая внимания на военную обстановку в регионе, за исключением тех случаев, когда внезапные потрясения нарушают этот порядок. Спросите об этом у сотрудников Educational Bookshop, самого престижного книжного магазина в восточной части города, находящегося под израильской оккупацией с 1967 года, которые были задержаны во время рейда израильской полиции 9 февраля. В западных районах такого не происходит.
В переулке, отходящем от улицы Яффа, несколько заведений с террасами сочетают в себе гостеприимство с продажей подержанных книг. После чашки кофе происходит случайная встреча, неожиданная находка, любовь с первого взгляда. Привлекает внимание потрепанный временем экземпляр с выцветшей и потрепанной обложкой, который, тем не менее, выглядит гораздо более живым, чем мертвым.
Переулок рядом с улицей Яффа в Западном Иерусалиме, израильская зона, где была приобретена книга Курта Хильшера. Луис де Вега
Автор узнаваем. Название тоже. Большая неожиданность. Курт Хильшер (1881-1948), «Живописная Испания» («Неизвестная Испания» на испанском языке). В этой работе собраны путешествия этого немца с фотоаппаратом по почти всем уголкам Испании в течение пяти лет во втором десятилетии прошлого века. На первый взгляд, кажется, что это первое издание на английском языке, выпущенное издательством Brentano’s в Нью-Йорке в январе 1925 года, через три года после оригинального немецкого издания в Берлине под названием Das Unbekannte Spanien. Ему исполнилось сто лет.
Внутри произведения также рассказывается параллельная история о руках, через которые оно прошло. Во-первых, красуется прекрасный экслибрис с именем, написанным ручкой, которое трудно разобрать. На следующей странице под именем автора появляется – также ручкой – посвящение среди остатков скотча, в котором едва видно: «15 мая 1930 года, Санта-Моника, Калифорния». Далее следует еще одно посвящение от 1964 года. Прямо под ним, уже печатным шрифтом, официальная любезность Хильшера: «Смиренно посвящается Его Величеству королю Альфонсо XIII Испанскому».
«Это очень старая книга. 35 шекелей», – отвечает продавец, не снимая наушники. Это всего лишь около девяти евро. Как поступил бы Пако Гомес во время своих воскресных вылазок на мадридский Растро, оплата за то, что можно считать выгодной сделкой, производится без возражений. «Испания» – первая из серии книг, которые Хильшер на протяжении более двух десятилетий создавал в таких странах, как Германия, Югославия, Румыния, Италия, Австрия и страны Северной Европы.
Изображение из книги Курта Хильшера «Неизвестная Испания» в ее первой английской версии, опубликованной в Нью-Йорке в январе 1925 года. Луис де Вега
«Мои фотографии должны говорить за меня», – объясняет Хильшер во вступительном тексте на нескольких страницах, в котором он выделяет некоторые из мест, посещенных в период с 1914 по 1919 год, такие как пещеры Альтамира, Альгамбра и города Севилья, Кордова и Толедо. Но многие другие места, по которым он путешествовал около 45 000 километров за пять лет, не так известны и доступны. Наконец, после нескольких выставок и публикации некоторых фотографий в журнале La Esfera он подумал, что может собрать работу в книгу, которая впервые увидела свет в его стране в 1922 году.
Он признает, что ему было трудно выбрать 304 фотографии, иллюстрирующие ее, с подписями на пяти языках (английском, французском, итальянском, немецком и испанском), из примерно 2000, которые он сделал. Это немалое количество изображений для тех времен, еще далеких от ненасытности затвора в цифровую эпоху, когда каждый снимок был сокровищем.
Происхождение «Неизвестной Испании» было случайным, поскольку во время своей второй учебной поездки Хильшер оказался в Испании в связи с началом Первой мировой войны. Именно тогда, имея больше времени и решимости, чем средств, он начал свое приключение. «Я воспользовался этим вынужденным пребыванием, чтобы подробно узнать страну даже в самых отдаленных ее уголках. Я путешествовал из одного места в другое, от снежных сугробов Пиренеев до пляжа Тарифа, от пальмовой рощи Эльче до забытых Лас-Хурдес в Эстремадуре», – описывает он.
Свидетельство репортера переносит нас к приключениям, которые около шестидесяти лет спустя предприняла Кристина Гарсия Родеро, чтобы создать одно из самых известных произведений испанской фотографии: «Скрытая Испания». Формально, из-за технических ограничений, которые все еще накладывали аппараты того времени, изображения могут больше напоминать работы Хосе Ортиса Эчагюэ (1885-1981), родившегося через пять лет после Хильшера.
Немец в одиночку путешествовал по второстепенным дорогам Испании столетней давности, хотя в своем тексте он говорит во множественном числе. Он имеет в виду свою «верную» попутчицу: камеру с объективом Zeiss, «драгоценный стеклянный глаз», с помощью которого можно приближаться к пейзажам, памятникам и людям. Оставалось несколько лет до того, как немецкая марка Leica, которой исполняется век именно в 2025 году, произведет революцию в мире репортажной фотографии с помощью 35-миллиметровой пленки. Это позволило, при меньшем размере оборудования и гораздо большей скорости затвора, добиться невиданной ранее спонтанности и естественности.
Изображения из книги Курта Хильшера «Неизвестная Испания» в ее первом английском издании, опубликованном в Нью-Йорке в январе 1925 года. Луис де Вега Изображения из книги Курта Хильшера «Неизвестная Испания» в ее первом английском издании, опубликованном в Нью-Йорке в январе 1925 года. Луис де Вега Изображения из книги Курта Хильшера «Неизвестная Испания» в ее первом английском издании, опубликованном в Нью-Йорке в январе 1925 года. Луис де Вега Изображения из книги Курта Хильшера «Неизвестная Испания» в ее первом английском издании, опубликованном в Нью-Йорке в январе 1925 года. Луис де Вега
Поэтому в «Неизвестной Испании» преобладают позы неподвижных жителей, смотрящих прямо в объектив, или сцены, снятые издалека, такие как некоторые рынки или корриды, от мадридской площади до корриды в деревнях. Привлекает внимание подробное описание, сделанное Хильшером по прибытии на поезде, Севильской Страстной недели, с процессиями назаретян, похожими на «призраков», платформами или косталерос. Но удивительно, что ни одного изображения этого праздника, напоминающего ему времена «ведьм» и «инквизиции», не попало в книгу. В любом случае, фотографическое наследие немца помогает нам составить прекрасное представление о стране, о которой до этого рассказывали гравюрами путешественники.
Любопытный глаз репортера часто сталкивался со стеной невежества и консерватизма, как в этой сцене, которую он пережил в Гранаде: «Когда я попросил женщин в вуалях позволить мне их сфотографировать, они пристально посмотрели на меня, потому что никогда не видели камеры. Я показал им фотографию и объяснил, что тоже хочу иметь их. Они отказались. (...) В этой христианской стране я столкнулся со стыдом и приверженностью законам Магомета. Пусть ни одно смертное тело не служит образом!». Наконец, после настойчивых просьб он получил разрешение от женщины сфотографировать ее дочь. Когда он пошел поблагодарить ее, девушка спрятала руки. «Она не хочет быть невежливой, но в нашей стране не принято, чтобы девочка позволяла мужчине трогать ее руку до брака», – сказала мать.
В других случаях Курт Хильшер рассказывает об отказе в первый момент религиозных деятелей монастыря Юсте, которые принимают его только тогда, когда он уверяет, что он немец и прошел пешком 50 километров от Навальмораля, чтобы созерцать наследие Карла V. «Во время ужина я, неверный, сидел рядом с монахами и ко мне относились как к брату», – описывает он незадолго до того, как рассказать о своем возвращении, отплыв из порта Ферроль. Он оставил позади с «ностальгией» солнце и «гостеприимство» Испании, чтобы вернуться в объятия облачных дней своей родины, Германии.
