В нескольких словах
Шоу «Ni que fuéramos shhh», наследник популярного «Sálvame», завершило свой путь эмоциональным финальным выпуском. Ведущие Белен Эстебан и Мария Патиньо не смогли сдержать слез, вспоминая яркие моменты программы и прощаясь с текущим форматом перед переходом части команды на канал TVE. Выпуск был наполнен характерными для шоу смехом, слезами, спорами и атмосферой «семейной терапии», подтвердив статус «поп-культурного феномена».
Каждое утро в девять Белен Эстебан и Мария Патиньо созваниваются. В среду они пообещали друг другу не плакать на последнем выпуске шоу «Ni que fuéramos shhh». Обе своего обещания не сдержали. Эстебан была растрогана еще до включения камер, рассказывая, что муж и дочь знали о её переходе на дневные эфиры Televisión Española. «Но моя мама, братья и невестки узнали только сегодня. Мама прислала мне очень трогательное аудиосообщение…», — дальше она говорить не смогла. Она счастлива, повторяет Белен, пока Мария Патиньо в своих очках для чтения, окруженная легким ореолом рассеянности, просматривает сценарий. «Не знаю, была ли я на высоте», — сказала она сквозь слезы в конце. Проклятый синдром самозванца.
За кулисами, на кухне, программа выглядит именно такой, какой кажется. На стене висит пробковая доска с фотографиями Росио Карраско, Кармен Боррего и Терелу Кампос, Марты Лопес Аламо, Лауры Матаморос, Анабель Пантоха и Бертина Осборне. Я не решился спросить, почему именно такое «меню». Стоит красный холодильник, имитирующий дорогие модели Smeg. Белен то входит, то выходит из студии — то в уборную, то потому что инсулиновая помпа на её руке сигнализирует об уровне сахара. Она выходит за упаковкой вареной ветчины и делится ею. Затем возвращается с пакетом хлебных палочек. Судя по тому, как их уплетают коллеги, всё очень вкусно.
Лидия Лосано, самая загорелая белая женщина, которую я когда-либо видел, — это сгусток эмоций. Она плакала, смеялась и злилась — всё одновременно, за пятнадцать секунд. И в прямом эфире, и за кадром. «Я вас люблю, но от тебя мне ничего не нужно», — сказала она Кико Эрнандесу после одной из его обычных колкостей. Сразу после этого, пока в другой части студии что-то происходило, та же Лидия села на колени к тому же Кико и, умирая от смеха, позволила себя укачивать. Её смех стоило бы запатентовать. Другой Кико, Матаморос, — единственный, кто сдерживает эмоции, осознавая, что он более сдержан, чем остальные, и его не застанут врасплох в сентиментальный момент. Если это и случится, то только когда он сам захочет. Сегодня он был в солнечных очках, и выражение его лица говорило то же, что и в другие дни: «Черт, ну и компания».
Голоса, форель и смех
Из аппаратной, где Давид Вальдеперас руководил процессом и в этот последний день, доносятся голоса. Иногда крики, когда что-то идет не так, но в основном — смех. С 15 мая 2024 года, когда вышел первый выпуск, до 27 марта, когда ключи были переданы новой владелице, Карлоте Корредере, произошло многое. Было исправлено много ошибок, не только технических, связанных с нехваткой средств. Мы в прямом эфире пережили все стадии скорби. Гнев и обиду в начале, когда они жили только тем, чтобы отомстить бывшим — руководству Mediaset, решившему разорвать отношения с тогдашней La fábrica de la tele и закрыть «Sálvame». Но удовольствие от мести длится недолго и приедается, к счастью, потом пришли другие фазы. Сегодняшняя — особенно приятная. Потому что всегда лучше уйти самому, чем быть уволенным. А переезд в дом побольше — лучшая новость.
«Ni que fuéramos shhh» — это программа, создавшая множество безумных и смешных моментов. Костюмы Чело Гарсия Кортес и Виктора Сандоваля, репортерские миссии Марты Риеско (кстати, какой профессиональный и личный путь прошла эта женщина!), кухня, где Белен каждый день повторяла, что больше не будет готовить, и каждый день нарушала свое обещание. «Я плачу из-за форели», — сказала она однажды вечером, когда рецепт не удался. Поездки «старлетки» Сандры Бруман в перьях и блестках по мадридскому метро с песней «La banana» для пассажиров. Выходы на террасу покурить («идем на пляж», — говорили они), ссоры и смех, пародии, сеансы семейной терапии.
В 18:15, когда до конца программы оставалось всего пятнадцать минут, Хавьер де Ойос расплакался, поняв, что пришло время прощаться и приветствовать то, что начнется 22 апреля, — «La familia de la tele». Ведь некоторые из сегодняшних лиц перейдут на La 1, но другие останутся здесь, в «квартирке» последнего года, потому что кто-то должен поливать цветы.
«Теперь мы — поп-культура», — сказала Патиньо, когда телекритики отметили вклад программы. Фраза, возможно, содержащая ключ ко всему этому и напомнившая мне тот случай, когда Алехандро Санс после одного из своих первых музыкальных успехов сказал: «Раньше я не был так плох, а теперь я не так уж и хорош». Словно Патиньо и компания осознают, что аудитория может быть верной, но и жестокой, и что не стоит доверять тем, кто раньше называл тебя мусором, а теперь превозносит. Не заблуждайтесь, это развлечение. Если хотите академизма — для этого есть Атенео.
Центральной темой сегодняшнего выпуска был «Волшебник из страны Оз» и путешествие Дороти по дороге из желтого кирпича. Но иногда плитки скользят, новые туфли натирают, а злая ведьма Запада, Эльфаба, как мы видели в «Wicked», не так уж и зла. Удачного переезда и везения с соседями.
