«Если бы это была мать? Было бы очень неловко»: Кино, увековечивающее «забавность» отстраненного и бесполезного отца

Поднимается занавес, и появляется испанский отец семейства, вынужденный обстоятельствами заботиться о своих детях в отсутствие жены. Как называется фильм? Возможный ответ: «Который из них?».

Поднимается занавес, и появляется испанский отец семейства, вынужденный обстоятельствами заботиться о своих детях в отсутствие жены. Как называется фильм? Возможный ответ: «Который из них?».

Выходит много фильмов об «отцах, не справляющихся с ситуацией». Это явление поддерживается зрителями и приносит кассовые сборы. Успех саги «Отец – это только один» и других гибридов семейной мультивселенной Сантьяго Сегуры, таких как «Летние каникулы» или «На всех парах» (первая и вторая части), подтверждает эту тенденцию. Также, с менее откровенно комедийной и более трогательной стороны, недавний фильм «Вольфганг», ставший самым кассовым каталонским фильмом XXI века, рассказывает об отце, который должен заботиться о своем сыне с расстройством аутистического спектра после смерти матери. Теперь выход в прокат в эту пятницу фильма «Los aitas», новой комедии Борхи Кобеаги, похоже, подтверждает хорошее здоровье этого архетипа.

Слоган фильма «Los aitas» – «Отец из 80-х, вовлеченность нулевая» – отражает дух этого доброго фильма о группе отцов, которых штормит из-за неопределенности промышленной перестройки и которые неохотно, из-за внезапного недомогания их жен, должны сопровождать своих дочерей в поездке в Берлин для участия в чемпионате по художественной гимнастике. Априори – и маркетинг фильма, от трейлера до постеров, подчеркивает это – это новый взгляд на клише бесполезного отца. Однако Кобеага пытается перенести эту форму на свою территорию, в серую комедию с гуманистическим подтекстом, в духе предыдущих работ, таких как «Переговорщик». Почему такой кинематографист, как он, заинтересованный в создании собственной поэтики в качестве режиссера комедий – он назвал себя «ремесленником пошлости» в юморе – захотел попробовать свои силы с игрушкой отца-катастрофы, отца Гомера, отца-пещерного человека?

Борха Кобеага объясняет, что его участие в «Los aitas» изначально возникло как сценарный заказ от продюсера Валери Дельпьер, которая после своего опыта в драмах, таких как «Лето 1993» или «20 000 видов пчел», хотела подойти к теме отцовства с более комедийной и популярной точки зрения. «Валери пришла с идеей отцов, которые везут своих дочерей на чемпионат по гимнастике. Я согласился, в принципе, потому что никогда не писал об отцовстве и относительно недавно стал отцом, но вскоре начал биться головой о стену, потому что говорил: “Черт, я не хочу снимать еще один фильм об отце-катастрофе, не может быть, что я вдруг окажусь в этом жанре”. Пока в моей голове что-то не щелкнуло», – рассказывает режиссер. Трюк, который он нашел, чтобы адаптировать материал к своим интересам, заключался в том, чтобы перенести действие в Эускади 80-х, установив диалог с моделью отцовства, которую он пережил, когда был в возрасте девочек из фильма. «Я не то чтобы хотел исследовать жанр, это был заказ, над которым я начал работать как сценарист, и только когда я начал переносить его на свою территорию, в этот тип более меланхоличной комедии, он стал чем-то более личным», – объясняет он.

Архетип бесполезного отца как нечто забавное – у мужчины есть дети, и когда приходит время брать на себя ответственность за самый элементарный уход, наступает хаос и комедия – конечно, не нов. Вся сага комедий «Дорогая, я уменьшил детей» (1989) исходит из предпосылки, что произойдут экстраординарные вещи, если оставить мужчину с детьми без женского присмотра. И что говорить о таких фильмах, как «Трое мужчин и младенец» (1985), чье название уже предвосхищает, что сумма лактации и мужественности приводит к залу, переполненному смехом. «Los aitas» исходит из знакомого шаблона, чтобы затем саботировать некоторые из его тропов, в попытке Кобеаги и его соавтора Валентины Висо освежить свой исходный материал более сложным творческим подходом.

Здесь отцы немного не такие, как обычно, это правда, но это не модель мужественности – смешная и гротескная – которая контрастирует с моделью материнства – серьезной и ответственной – совершенно противоположной и прототипичной. Фактически, детонатором сюжета является то, что отцы должны заботиться о девочках, потому что матери погрязли в атомном похмелье. «В литературе появляется все больше романов, говорящих об отстраненной матери. В кино мы отстаем; мы не преодолели то, что я называю серранизмом, по имени сериала Los Serrano. Это когда женщины благоразумны, с очень хорошо поставленной головой, а мужчины – катастрофа», – сетует Кобеага. «Мы не слишком сильно эволюционировали от этой модели, и мне это не нравится. Поэтому в моем фильме первыми ошибаются они. Но да, правда, если вы посмотрите любой испанский фильм последних лет, который имеет какое-то отношение к отцовству, материнству и семье, этот архетип непутевого отца увековечился, потому что я думаю, что это наиболее общепринятая формула. С этим все еще комфортно. Возможно, показывать мать-катастрофу все еще вызывает немного больше дискомфорта. Как будто мы говорим: “Ой, куда ты лезешь”, поддаваясь своего рода ложному абсурдному феминистскому союзу, потому что речь идет не о сакрализации идеальных матерей, как раз наоборот».

Почему нас смешит, что мужчины безответственны по отношению к своим семьям, в то время как инвертирование формулы в женскую сторону ведет нас прямо к драме, если не к ужасу? Так совпало, что Валентина Висо, соавтор сценария «Los Aitas», также является одним из авторов сценария «Salve María», фильма Мар Колл, который неожиданно триумфально прошел на Los Feroz и с психологическим триллером рассматривал сомнения молодой матери, измученной Лауры Вайсмер, которая в конечном итоге предалась фантазиям об убийстве своего ребенка. «Если вы хотите, чтобы я сказала вам правду, я не думала об этом», – отвечает Валентина Висо на вопрос об этой диалектике между комедией и трагедией, пронизанной гендером. «Формулировка фильма как таковая – это то, что заставляет вас рассматривать его с той или иной стороны. В случае Salve María, если бы мы взяли этого персонажа и определили его как мать-катастрофу, само определение привело бы нас к юмору. И я не исключаю, что такой фильм был бы возможен. Фактически, на протяжении всего процесса написания сценария с Мар мы всегда хотели, чтобы юмор присутствовал. И он есть, через персонажа Джаннины Фруттеро. Ее персонаж не соответствует тому, что мы понимаем под священной матерью, и определяется черным юмором. Но правда в том, что Salve María затрагивает темы, которые выходят за рамки этого архетипа, потому что речь идет о психическом здоровье, поэтому тон, обязательно, другой. Отец-катастрофа, как архетип, не вписан в рамки психического здоровья. Но в Salve María мы говорим об обратном, потому что главная героиня не хочет быть катастрофой, и отсюда ее конфликт».

Валентина Висо, которая также является членом сценарной группы «Вольфганга», признает, что чаще всего комичным кажется мужской персонаж, который оказывается в семейной ситуации, в которой он не сможет справиться. «Существует целая традиция комедии, которая извлекает выгоду из рыбы, вытащенной из воды, персонажа, который, например, не разбирается в математике, но вдруг начинает руководить компанией, и это смешит нас, потому что он делает это плохо. В случае отцов все сложнее, потому что эти персонажи плохо поступают со своими собственными детьми, хотя на самом деле это их ответственность, и они могут позволить себе быть катастрофами только потому, что предположительно есть мать, обязанная делать все хорошо, заполняя этот пробел. Я думаю, что первый импульс при подходе к написанию сценария в этих случаях исходит из придания непрерывности не подвергаемой сомнению традиции и не задавания необходимых вопросов, чтобы перевернуть ее».

Сценарист Марта Гонсалес де Вега, соавтор нескольких постановок семейной фабрики Сантьяго Сегуры – «Отец – это только один», «Летние каникулы», «На всех парах»... – утверждает, что эти комедии не обеляют прототип безответственного отца, а критикуют его. «Комедия никогда не смягчает, хорошая комедия показывает реальность, чтобы критиковать ее и заставлять развиваться. Тот, кто думает, что «Отец – это только один» обеляет эту фигуру, ошибается. Она подвергает ее сомнению. Фактически, начиная с первой части, этот отец меняется и становится тем, кто вовлечен в воспитание своих детей, со своими ошибками, как и все».

Сценарист также утверждает, что ее работа черпает вдохновение из общества. «Когда я начала писать «Отец – это только один», я думала, что эта реальность уже не так актуальна. Я не хотела писать клише. Но я начала опрашивать матерей в моем окружении, от моих подруг до моих кузин, и все они подтверждали эти клише. Меня саму поразило, что этот стереотип все еще так силен. «Отец – это только один» так хорошо сработал, потому что семьи, которые ходят смотреть фильмы, видят себя в вещах, о которых мы говорим». Гонсалес де Вега оспаривает идею о том, что ее фильмы симпатизируют сексистским взглядам просто потому, что представляют их. «В «Отец – это только один» персонаж Тони Акосты называет своего мужа «шурином», и публика смеется над этим, потому что он действительно «шурин». Комедии нужен конфликт. Конфликт возникает, когда персонаж, который прав, приводит аргументы другому, который ошибается, и вы это видите, а не когда на сцене два идеальных персонажа. Сценарист не может позволить себе, чтобы все персонажи были политически корректными, потому что если нет ни одного ошибающегося, нет конфликта и нет вымысла».

Хотя «Отец – это только один» уже стал собственной франшизой, оригинальный фильм является ремейком аргентинской комедии, чье описательное название – «Мама уехала в отпуск», которая также породила мексиканскую версию. Правда в том, что ремейки стали одним из основных ресурсов испанского кино для реализации проектов. «Фильмы Сантьяго Сегуры сделаны с большой убежденностью, и я вижу это на примере моего сына, который полностью увлечен ими», – признает Борха Кобеага, – «но жаль, что в Испании мы подписались на ремейки и потеряли целую традицию популярной и умной комедии. Я не знаю, я не для того пришел в кино, чтобы делать ремейки. Мы уничтожаем очень мощную комическую традицию, копируя фильмы из Мексики, Италии и Франции».

Ответственность, по мнению баскского режиссера, лежит на телеканалах – отвечающих за софинансирование большинства фильмов коммерческого проката – и продюсерах, пристрастившихся к золотой жиле соседнего успеха. «Мы отворачиваемся от целого поколения, которое теперь будет заниматься другими жанрами, потому что снять комедию с оригинальным сценарием очень сложно, никто не хочет рисковать». Другая альтернатива – пойти по его собственному пути с «Los Aitas»: взять заказ, исходя из коммерческого силуэта априори, и заполнить его интимными красками, хотя по пути придется продолжать использовать стереотипы для финансирования. Поднимается занавес, и появляется сценарист, пытающийся вписать личную одержимость в форму хита своего времени, будь то фильм нуар 40-х, фильмы о приятелях 80-х, приключения супергероев эпохи Marvel, ремейки последнего блокбастера о территориальных столкновениях во Франции или комедии об отцах-катастрофах. Занавес закрывается. Как называется фильм? История кино, ни больше ни меньше.