В нескольких словах
В автобиографической книге Паки Агирре исследуется тема домашнего труда, женской идентичности и стремления к признанию в литературном мире. Автор поднимает вопросы о неравенстве, бремени быта и влиянии социальных обстоятельств на творчество.
У меня никогда не получается с важными датами, и я злоупотребляю «центрифугой» тем.
Я не пишу дорические колонны; я пишу колонны соломоновы, не из-за их беспристрастности, а из-за их практики тверкинга. Колонны, которые перрят. В преддверии 8 марта я стараюсь быть прозрачной, не будучи авторитарной – прозрачность часто бывает таковой – и посвящаю эти строки Паке Агирре, лауреату Национальной премии по поэзии и Премии испанской литературы. Carpenoctem только что опубликовал «Что гладит Роза Люксембург», маленькую и экстравагантную автобиографическую жемчужину. Агирре смотрит на себя со стороны, как бы от третьего лица: она курит сигарету, она гладит, она выходит на улицу… О ней никогда не говорится, пишет она или нет. Автор открывает глазок в мир нелестных мыслей женщины, которая ухаживает за восьмидесятилетней тетей, оттирает конфорки – какой ужас! – прищемляет пальцы диван-кроватью. Каждая мысль пронизана отвращением, грязью, тоской и «неблагородными делами» домашнего хозяйства, которые составляют центр ее женского существования и не обладают достаточной значимостью, чтобы стать частью литературы. Это не приключения в южных морях и не герои-воины. Клара Моралес объясняет это в предисловии: «Я задаюсь вопросом, можно ли писать, гладя рубашки, почему обычно не читают о глажке рубашек, потому что тот, кто их гладит, не может писать одновременно, или потому что того, кто гладит рубашки, все еще не считают писателем, или потому что тот, кто гладит рубашки, меньше всего хочет говорить об ожидающей его глажке, когда наконец садится писать». Когда мы устали, нам тоже не хочется читать «Турбину».
Персонаж Агирре упрекает себя в том, что читает слишком много научной фантастики и не занимается серьезными вещами: вот один из главных вопросов о преобразующей силе литературы с точки зрения класса и гендера. С одновременной легитимностью осуждения отчуждения и права на бегство.
Недостаточно пятисот фунтов в год и собственной комнаты. Чтобы писать, нам нужны люди, которые о нас заботятся. Нам также нужно стоять одной ногой на земле – заботиться, готовить бульон – зная, что литература помогает нам убежать, но также является местом неназванных реальностей и малого. Агирре ссылается на «иерархию проблем». Поломка пылесоса – это важно. «Бедные, как известно, не могут терять время. Тем более, если они домохозяйки». Нет ни равенства возможностей, ни мы не можем позволить себе ни секунды халатности. Трудности, связанные с тем, что ты женщина и принадлежишь к непривилегированному классу, добавляются к самотребовательности и вызывают тревогу. Печаль и неудовлетворенность, вызванные глубочайшим жизненным импульсом. Сердце, бьющееся тысячу раз, плывущее против течения. Агирре, антитезе кокетливой мышки, не любит подметать и чувствует себя малопривлекательной. Муж-поэт, зарабатывающий на жизнь как поэт, испытывает влечение к молодым женщинам, в то время как она – наемный работник, смотрительница дома, второстепенный писатель. В этой книге домашний труд описывается как труд, несмотря на то, что он не подчиняется той логике прибавочной стоимости, которая исторически его принижала. Но за утюг хватаются, как за меч, плоскогубцы или подписывают варварство толстым маркером. Разочарование Агирре рождается из накопления истощения и основополагающей травмы: девочка-сирота, дочь убитого республиканца, хочет внезапно состариться, чтобы забыть боль и голод. Ей нужно быть незаменимой. Мы здесь, чтобы сказать, что ей это удалось.
