В нескольких словах
Документальный фильм «Метаморфозы» показывает противоречия между образом поп-звезды Айтаны и ее личной жизнью. Фильм демонстрирует, как стремление к славе и успеху в музыкальной индустрии приводит к потере приватности, эмоциональному выгоранию и депрессии. Айтана сталкивается с давлением общественности, необходимостью постоянно быть в центре внимания и противоречием между желанием быть искренней и необходимостью соответствовать ожиданиям индустрии. В конечном итоге, фильм ставит вопрос о цене успеха и возможности сохранить себя в мире шоу-бизнеса.
Документальный фильм «Метаморфозы» Айтаны для Netflix
Документальный фильм «Метаморфозы» Айтаны для Netflix был представлен 20 февраля в Мадриде. А уже 24 февраля Айтана сообщила своему менеджеру, Нурии Андреу, о прекращении сотрудничества после года совместной работы. Новость разлетелась по социальным сетям 28 февраля, в день премьеры документального сериала на Netflix. И тогда «Метаморфозы» обрели множество возможных интерпретаций, превратившись в некую «автопсию» музыкальной индустрии.
«Айтана вышла из реалити-шоу...»
«Айтана вышла из реалити-шоу, где ее видели 24 часа в сутки, поэтому людям будет очень трудно простить ей желание иметь личную жизнь», – спокойно объясняет Андреу. И это говорится в документальном фильме, демонстрирующем личную жизнь Айтаны на платформе с 302 миллионами подписчиков в 190 странах. «Ей не хватает анонимности», – добавляет ее отец, Косме Оканья, как будто этот документальный фильм не был создан для того, чтобы сделать ее еще более знаменитой, то есть лишить еще большей анонимности.
Эти заявления суммируют посыл документального фильма
Эти заявления суммируют посыл документального фильма (созданного командой Айтаны): преследования, разоблачения и осуждения в СМИ, с которыми певица сталкивается с тех пор, как в 18 лет покинула «Operación Triunfo», неизбежны. Что нет виновных. А если и есть, то это публика и пресса. Этот аргумент легко опровергнуть: Амайя вышла из той же академии, в том же возрасте и так же знаменита на национальном уровне. Почему ей не задают бестактные вопросы? Почему публика не знает о ней больше, чем знала в 2017 году? Почему никто не обвиняет Амайю в том, что она марионетка или лицемерка?
Обвинения в том, что она марионетка или лицемерка
Оба обвинения, в том, что она марионетка или лицемерка, явно раздражают Айтану. Она страдает от них уже семь лет. И возникают они по двум причинам. Во-первых, потому что общество не позволяет публичной фигуре быть двусмысленной (тем более женщине, тем более 25 лет). Во-вторых, потому что слова Айтаны не всегда соответствуют ее поступкам. Если ее раздражают папарацци, зачем она едет на Ибицу, остров с наибольшим количеством папарацци на квадратный метр в Испании? У нее достаточно денег, чтобы поехать в более укромные места. Если она не хочет, чтобы строили догадки о ее воссоединении с Мигелем Бернардо, зачем она выходит из его дома в машине на пассажирском сиденье на виду у любого папарацци, когда могла бы ехать сзади с тонированными стеклами? Если ее так угнетает ее рабочий график, почему она так стремится стать международной поп-звездой? Не была бы она спокойнее, имея карьеру, например, Ригоберты Бандини? Публика быстро выносит приговор: если эти решения зависят от нее, она лицемерка, если от других – марионетка. Но не всегда все так просто.
«Метаморфозы» без стеснения показывают отношения Айтаны с Себастьяном Ятрой
«Метаморфозы» без стеснения показывают отношения Айтаны с Себастьяном Ятрой, ее страхи, ее патологическую ипохондрию и ее депрессию. Ятра постоянно присутствует в первых двух эпизодах сериала. «Вероятно, когда выйдет документальный фильм, мы уже не будем вместе», – шутит Айтана в начале «Метаморфоз». Зритель знает, что именно это и произойдет. И режиссер документального фильма, Хлоя Уоллес, знает, что если она поставит эту сцену в начале документального фильма, зритель останется, чтобы увидеть, как это произойдет. «Я боюсь, что люди подумают, что если ты делаешь что-то артистичное и личное, то открываешь возможность задавать все вопросы в мире», – сетует Айтана. Почему-то она считает, что демонстрация своих отношений с Ятрой в документальном фильме, снятом Netflix, не означает говорить о своей личной жизни. «С тех пор как я решила снять этот документальный фильм, я должна рассказывать обо всем, что чувствую», – объясняет она, безутешно плача. Но это неправда. Она не обязана этого делать. Розалия никогда не заплачет перед камерой. Амайя никогда не заплачет перед камерой. Почему Айтана считает, что должна это делать?
Крупнейшие поп-звезды вызывают восхищение, потому что они загадочны.
Крупнейшие поп-звезды вызывают восхищение, потому что они загадочны. Леди Гага, Майкл Джексон или Мадонна создали себе персонажей, чтобы защититься. У Айтаны нет загадки. Нет персонажа. Нет альтер эго. Та, что выходит на сцену, – та же, что фотографируется на улице с фанатами, и та же, что заводит бойфренда и расстается с ним. Проблема в том, что уязвимость Айтаны является частью ее личного бренда. «Индустриальный комплекс Айтана» (от которого зависят многие люди) держится на двух столпах: ее музыкальном таланте и ее неоспоримой способности заставлять любого, кто на нее смотрит, чувствовать себя хорошо. И «Метаморфозы» задуманы для того, чтобы ее смотрело еще больше глаз.
«Я боюсь, что люди подумают, что я хочу привлечь к себе внимание»
«Я боюсь, что люди подумают, что я хочу привлечь к себе внимание», – объясняет Айтана, в то время как десятки людей просят ее сфотографироваться на улице. Но как она может не привлекать внимания, если идет по городу в окружении камер, звукооператоров и продюсеров?
В документальном фильме происходит постоянное столкновение между намерениями Айтаны и намерениями ее команды.
В документальном фильме происходит постоянное столкновение между намерениями Айтаны и намерениями ее команды. Намерение певицы – быть искренней, потому что она чувствует, что обязана этим своей публике, для которой она одновременно является и идолом, и заложником. Намерение ее команды – продолжать «позиционирование» (слово, которое постоянно появляется в документальном фильме), потому что капитализм диктует, что идти на убыль – не вариант. Если «индустриальный комплекс Айтана» хочет продолжать расти, ей придется отдавать больше себя: рассказывать больше интимных вещей, раскрывать больше страхов, получать больше заголовков, вытаскивать больше Себастьяна Ятру. «И если меня спросят о Себастьяне, что я скажу?» – спрашивает Айтана. «Ничего не говори», – отвечает ей Андреу. Если ее команда не имеет права накладывать вето на вопросы в интервью (как это делают большинство звезд статуса Айтаны), то не готовиться к ответам на предсказуемые вопросы – не вариант. Если, конечно, ее команда не хочет, чтобы ее спрашивали о Себастьяне Ятре.
«Ее тяготит постоянное разоблачение», – сетует Андреу.
«Ее тяготит постоянное разоблачение», – сетует Андреу. Разве «Метаморфозы» не являются частью этого постоянного разоблачения? Неужели она действительно думает, что зритель не увидит иронии? Потом, конечно, обвинят в непоследовательности, лицемерии или марионеточности Айтану, видимое лицо индустриального комплекса.
Судя по документальному фильму, Айтана живет в окружении людей, которые говорят ей слова, чтобы она чувствовала себя лучше, но всегда с конечной целью, чтобы она продолжала работать.
Судя по документальному фильму, Айтана живет в окружении людей, которые говорят ей слова, чтобы она чувствовала себя лучше, но всегда с конечной целью, чтобы она продолжала работать. И снова ей внушают мысль, что это неизбежно. Что все так и ничего нельзя изменить. Как будто график Айтаны – это дело волшебства. Дело не только в том, что она семь лет не перестает работать, дело в том, что она семь лет всегда имеет что-то, что нужно сделать после того, что она делает. В 5-м эпизоде она наконец-то получает несколько свободных дней, чтобы уйти в отпуск со своими друзьями. Она сама кричит, что это лучшее лето в ее жизни. Как только она возвращается к работе, возвращаются грусть, тоска и страхи. Возвращается депрессия.
«Я должна быть очень счастлива, но мне грустно», – признается Айтана.
«Я должна быть очень счастлива, но мне грустно», – признается Айтана. У нее дрожат руки, она не способна наслаждаться тем, что с ней происходит, и плачет каждый день. Перед этой очевидной депрессивной картиной президент звукозаписывающей компании Universal, Нарцис Реболло, усаживает ее и говорит, что она не может отменить промо в Мексике. Что она сейчас находится в слишком хорошем моменте. Он имеет в виду, конечно, продукт, а не человека. Конечно, человек не находится «в слишком хорошем моменте». Айтана становится грубой и напоминает ему, что она никогда не соглашалась на эту неделю промо, поэтому технически она ничего не отменяет. «Вы договорились об этом с моей командой, а не со мной», – протестует она. «Мне жаль говорить это здесь, но это так». («Здесь» она имеет в виду перед камерами Netflix). Это, возможно, та самая Айтана, которая уволила Нурию Андреу. И, кроме того, она даже не хочет эту свободную неделю для отдыха. Она говорит, что ей это нужно для сочинения песен. Постоянная продуктивность, ультралиберализм, самоэксплуатация. Никто, кажется, не понимает, что Айтане нужна не неделя, а год.
Все лучшие артисты берут годичные отпуска.
Все лучшие артисты берут годичные отпуска. Розалия, менеджером которой Нурия Андреу была в течение многих лет, часто исчезает на целые месяцы, когда никто не знает, где она находится. Вариант, который даже не приходит в голову Айтане. Есть исключения из лет постоянной работы, такие как Рианна с 2005 по 2012 год или Бритни Спирс с 1999 по 2005 год. Рианна не выпускала альбом уже девять лет. И чем закончилась история Бритни, уже известно. Вопрос в том, успеет ли Айтана на данном этапе отступить и перестать разоблачаться. Как решила сделать Бейонсе, которая молчит с 2014 года. Или Тейлор Свифт, которая много рассказывает о себе в своих песнях, но уже пять лет не дает интервью. Или, возможно, уже слишком поздно. Возможно, публика не простит ей, что она вдруг замкнулась в себе.
«Метаморфозы» увеличат славу звезды, но в долгосрочной перспективе поставят человека в неудобные ситуации.
«Метаморфозы» увеличат славу звезды, но в долгосрочной перспективе поставят человека в неудобные ситуации. Как будто для того, чтобы звезда сияла, человек должен страдать. Как будто Айтана – своя собственная субстанция.
«Быть номером один – это большое напряжение», – говорит ей Хесус Лопес, президент Universal Musica Latinoamérica.
«Быть номером один – это большое напряжение», – говорит ей Хесус Лопес, президент Universal Musica Latinoamérica. «У тебя есть эта способность». Действительно ли он так думает или просто пускает ей пыль в глаза? Потому что у Айтаны есть много чего, но способности к напряжению, которое подразумевает быть номером один, явно нет. «Иногда я думаю, что на самом деле я не создана для этого мира, как бы ни старалась», – признается она сама. Никто не создан для этого. Быть певицей – это один талант, быть знаменитой – другой. Дженнифер Лопес, Зендая или Ким Кардашьян обладают им. У Айтаны его нет.
Мораль «Метаморфоз» заключается в том, что слава не приносит счастья.
Мораль «Метаморфоз» заключается в том, что слава не приносит счастья. Скорее наоборот. Публика способна понять это на рациональном уровне и, несомненно, испытывает сострадание к Айтане. Но она не может принять это полностью. Это вызвало бы у нее невыносимое чувство вины. Неужели ее обожание, ее интерес, ее глаза, смотрящие на Айтану, причиняют ей боль? Что она должна делать? Перестать смотреть на нее? Не смотреть документальный фильм?
«Метаморфозы» – это бессвязный текст: рекламный маневр, который подпитывает монстра, которого пытается критиковать.
«Метаморфозы» – это бессвязный текст: рекламный маневр, который подпитывает монстра, которого пытается критиковать. «Я боюсь, что люди подумают, что я хочу привлечь к себе внимание», – объясняет Айтана, в то время как десятки людей просят ее сфотографироваться на улице. Но как она может не привлекать внимания, если идет по городу в окружении камер, звукооператоров и продюсеров? В «Метаморфозах» подлинность является частью шоу. Депрессия – это телевизионный контент. И Айтана, кажется, не осознает, насколько это вредно для нее как для человека. «Сделать три „Визинка“ не позиционирует нас», – объясняет ее креативный директор. Он прав. Но, конечно, Айтана была бы спокойнее.
Создается впечатление, что Айтана не столько хочет сделать «Бернабеу», сколько уже сделала его.
Создается впечатление, что Айтана не столько хочет сделать «Бернабеу», сколько уже сделала его. Ей не столько важно насладиться концертом, сколько почувствовать удовлетворение от того, что она этого добилась. Поэтому снова кажется противоречивым, когда она уверяет, что «важна не цель, а наслаждение дорогой», в то время как все в индустриальном комплексе Айтана является постоянной целью. Но капитализм всегда отодвигает цель. Всегда есть другая за ней. Фактически, менеджером Айтаны была ее двоюродная сестра Ольга, но ее заменила Нурия Андреу, чтобы продвинуть ее карьеру на международном уровне.
Эти амбиции, похоже, причиняют Айтане больше вреда, чем пользы.
Эти амбиции, похоже, причиняют Айтане больше вреда, чем пользы. Потому что из всех противоречий Айтаны самым большим является противоречие между человеком и поп-звездой. Они обе нужны друг другу, но звезда сияет за счет человека. Чтобы индустриальный комплекс Айтана рос, Айтане Оканья приходится жертвовать еще одним кусочком себя. «Метаморфозы» увеличат славу звезды, но в долгосрочной перспективе поставят человека в неудобные ситуации (отреагирует ли она снова с изумлением и возмущением в следующий раз, когда репортер спросит ее о Ятре? Разве пресса не имеет права спрашивать ее о контенте, который она сама произвела для Netflix?). Как будто для того, чтобы звезда сияла, человек должен страдать. Как будто Айтана – своя собственная субстанция.
Уволив Нурию Андреу, Айтана, похоже, ударила кулаком по столу: она хочет, чтобы у этой версии «Субстанции» был другой конец.
Уволив Нурию Андреу, Айтана, похоже, ударила кулаком по столу: она хочет, чтобы у этой версии «Субстанции» был другой конец. Даты выглядят любопытно и дают пищу для спекуляций: между выходом документального фильма и увольнением прошло четыре дня. Увидела ли Айтана свою жизнь на большом экране, в окружении людей, высказывающих свое мнение, и поняла, что не хочет этого? Невозможно узнать. Оказывается, в конце концов у Айтаны есть тайна. Это решение камикадзе. Из тех, что принимаются только тогда, когда находишься на пределе. И это говорит о том, что для Айтаны заканчивается одна эра и начинается новая. Не музыкальная эра, а жизненная. И наверняка будет много людей, смотрящих на нее.
