Айди Миланес: «Мне больно видеть, как Куба с каждым днем разрушается»

Певица Айди Миланес не выставляет напоказ свои переживания, но говорит о них открыто:

ей больно от смерти отца, автора-исполнителя Пабло Миланеса, случившейся два года назад; ей больно от изгнания; ей больно, что оставила мать, Зои Альварес; ей больно, что не может петь на Кубе, и ей больно за Кубу — боль настолько велика и окончательна, что, кажется, вобрала в себя все остальные. Недавно она выпустила видеоклип на песню, в которой выразила свою боль. После шести лет молчания и девяти лет без новых видео Миланес (Гавана, 44 года) написала «Больно» вместе с кубинским рэпером Эль Би, бывшим участником легендарного дуэта Los Aldeanos. Эта песня войдет в ее новый альбом, над которым она работает с продюсерами Ядамом Гонсалесом и Эдуардо Каброй. Из Майами, куда она эмигрировала в 2022 году, Миланес делится песней, в которой много граней: это песня о любви и грусти, о родине и матери, это шепот и крик.

«В эту песню мы вложили силу, желание и надежду на свободу, веру в то, что мы сможем освободить эту страну, спасти ее, ведь эта страна принадлежит нам», — говорит певица. «Это обращение к Богу, к Ошун, к покровительнице Кубы, мольба к высшим силам, чтобы они показали нам, как выбраться из этого кошмара и обрести свою страну». «Больно» — это также возвращение Миланес на музыкальную сцену за пределами острова.

«Это как пробить лед из Майами, где я не знала, смогу ли снова записываться или позволить себе это», — говорит она. «Я чувствовала потребность говорить о Кубе в музыке, я делала это в своей общественной жизни, но хотела выразить это в своих песнях. Произошла волшебная встреча с Эль Би, духовная связь на уровне нашей любви к Кубе, нашего желания, чтобы страна была в порядке, чтобы она была свободной. Было невероятно работать с ним, великим рэпером, великим артистом и великим гражданином. В нашей песне есть правда, в ней заключены нити нашей чувствительности, нашей любви и нашей боли».

Вопрос: Хотя название говорит само за себя, какие ваши самые большие боли как артистки, как кубинки?

Ответ: Мне больно видеть, как моя страна с каждым днем все больше разрушается. Мой город, Гавана, который я глубоко люблю, мое самое дорогое место, разрушается на моих глазах. Я вижу людей такими печальными, живущими в нищете, под диктатурой, которая не считается с народом. Это страна, которая могла бы быть замечательной, но сегодня это место, где людей не принимают во внимание, люди голодают, нет социальной справедливости, нет прав, нет уважения к людям, мы не можем даже говорить то, что думаем, потому что нас преследуют, арестовывают. Больно жить в своей стране в таком страхе. А когда начинаешь говорить, тебе внушают, что ты предатель, антикубинец, и ты чувствуешь себя плохо в своей собственной стране. Поэтому эта песня так важна для меня, в тот момент, в котором я сейчас нахожусь. Я долгое время не могла записывать или делиться своей музыкой. На Кубе, в этом водовороте, моя карьера была задушена.

Вопрос: Вы делали публичные заявления против правительства. Как вы пережили остракизм?

Ответ: У них очень тонкие методы. Тебе не говорят, что ты запрещен, но ты узнаешь об этом от людей, работающих в этих местах, которые рискуют, чтобы поставить твою музыку на радио и телевидение. Я знаю, что в государственных СМИ Кубы мое имя было в списке низкого профиля, и постепенно это превратилось в запрет. Это началось много лет назад, я всегда была человеком, который выражал свое мнение и говорил то, что думает. Я отказывалась петь «Пяти героям» или активистам партии. Настал момент, когда я чувствовала, что если хочу петь в театре, возникает определенный дискомфорт, ко мне предвзято относились, боялись, ставили палки в колеса. После 2009 года я больше не могла проводить национальные туры, то есть возможности петь для всей страны. В официальных культурных организациях мне говорили, что нет транспорта или жилья, в то время как другие артисты могли это делать. В последнее время я выезжала из страны, давала концерты в других местах и на эти деньги покрывала расходы на те, что давала на Кубе. За всю свою карьеру я смогла сделать только одну программу в 23 и М, никогда не могла сделать новогоднюю программу, самые важные, где артисты имеют наибольшую известность, меня не приглашали. В 2001 году у меня были концерты в Сантьяго-де-Куба, это было в то же время, когда мой отец сделал заявления в Майами, где сказал, что больше не является фиделистом, и концерты были отменены. Мне также передавали сообщения через друзей, семью, очень близких людей, чтобы я была осторожна с тем, как выражаюсь и что говорю. Ко мне приходили домой высокопоставленные чиновники культуры из-за моих постов в социальных сетях, где я осуждала репрессии в отношении артистов, активистов или журналистов, или элементарные вещи, которые я, как гражданин, считала своим правом и долгом говорить.

Вопрос: Когда у вас появилось политическое и гражданское сознание на Кубе?

Ответ: Меня пробудило то, что я жила рядом с отцом и видела его реальность и все, что произошло, его страдания, то, как он пытался изменить ситуацию на Кубе. Он много раз противостоял власти, пытался вложить свои деньги в фонд, но ему закрыли двери. Ему не говорили «ты не можешь этого делать», но сразу же начинали ставить палки в колеса, потому что им просто неинтересно, чтобы кто-то, кроме них, делал что-то для народа. Я видела, как мой отец боролся, разочаровывался в том, во что верил.

Это были вещи, которые он пережил, и которые многие люди не знают или не понимают, что они значат в стране, где диктатура, где ты должен со всем соглашаться, молчать, а когда этого не делаешь, тебе приходится сталкиваться с последствиями.

Вопрос: Как сильно страдал Пабло Миланес на Кубе в последние годы?

Ответ: Мой папа верил в этот проект, верил в социальную справедливость, которую обещала кубинская революция. Он писал любовные песни, потому что верил, что это будет что-то действительно хорошее для его народа, и постепенно понимал, что это не так. И он продолжал бороться и пытаться изменить ситуацию, но эти разочарования становились все больше. Мой отец умер с болью от того, что пел с такой любовью о том, что было обманом с самого начала и что использовало его, о том, что в итоге разрушило страну, нацию и целый народ. Это разрушает душу.

Вопрос: У вас была возможность записать альбом вместе с отцом, и вы говорили о том, как много он дал вам как артистке, а что вы дали ему?

Ответ: Он снова взял в руки гитару с этим альбомом, он восемь лет не играл на гитаре и сначала отказался. Гитара — это инструмент, который кажется легким, но на пальцах появляются мозоли, нужно принимать неудобные позы, и людям, когда они перестают играть какое-то время, трудно вернуться. Он привык к тому, что его сопровождает группа. Я настояла на том, чтобы он сделал это для этого альбома, мне нужно было, чтобы он показал мне, как звучат его песни на гитаре. Я заставила его, несколько раз подтолкнула его. Он говорил, что я с ним очень строга, что я давлю на него, что я мучительница. Но это было что-то великое и одно из величайших достижений этого альбома. Я говорю это без скромности: благодаря этому альбому мой папа снова начал играть на гитаре и продолжал делать это на своих концертах. Для меня это было очень важно, потому что мой отец и его гитара были чем-то волшебным, больше ничего не было нужно.

Вопрос: Теперь, когда его больше нет, какова жизнь без Пабло Миланеса?

Ответ: Тяжелая. Но для меня он все еще там. Я даже разговариваю с ним. Иногда я разговариваю со своим отцом, объясняю ему что-то, много думаю о нем, о том, что бы он подумал о чем-то. Но физически его нет, и в этом плане это очень тяжело. Мне бы хотелось его обнять, у нас были очень нежные отношения, я любила набрасываться на него, целовать его, я больше не могу этого делать. Мне больно, что его нет, это то, чего я всегда боялась в жизни — потерять отца.

Вопрос: Что есть от вашей матери в вашем искусстве, в вас самой?

Ответ: Моя мама тоже причиняет мне много боли. На самом деле, в песне я упоминаю свою мать. Моя земля — это моя мать, и моя мать — очень важная часть моей жизни. Мои отношения с ней очень сильные, очень глубокие, и она на Кубе, она больна, и это одна из вещей, которые больше всего ранят меня после моего отъезда, и одна из причин, по которым я не уехала раньше. Я постоянно вспоминаю ее, особенно сейчас, когда у меня есть дочь. Я могу многое понять в ней, я могу простить ей многое из того, что она сделала не так. Моя мать была очень сложным человеком, с сильным характером, но она очень верила в меня, в мою музыкальность. Я говорила, что хочу быть бегуньей или танцовщицей, мой папа хотел, чтобы я была художницей, но она всегда боролась за то, чтобы я была музыкантом.

Вопрос: Насколько сложно вам было пробиться как артистке в Майами?

Ответ: Это был процесс обучения и обновления. Есть избитая фраза, что когда ты уходишь в изгнание, ты умираешь и перерождаешься, и это правда. Часть тебя умирает, и ты должен переродиться, чтобы адаптироваться к этому новому месту. С художественной точки зрения тоже. Это стало большим вызовом, потому что нужно понять, как движется музыка, как давать концерты, как общаться с людьми, с площадками, с музыкантами. Быть артистом непросто нигде, но в этом городе все еще не хватает мест для определенных видов музыки, таких как та, что делаю я. Было сложно записываться, снимать видео, общаться с музыкантами, с продюсерами. Мне хочется делать разные вещи, я чувствую себя более открытой. У меня есть желание немного порвать с той Айди, которая была раньше. Я хочу рисковать, я хочу говорить разные вещи, двигаться по-другому, показать эту новую Айди, которая рождается.

Вопрос: Существует ли Куба, в которую вы вернетесь?

Ответ: Это то, что движется внутри тебя очень таинственным образом. Я никогда не хотела уезжать с Кубы, я делала все возможное, чтобы остаться, и не потому, что жила привилегированно. Я жила не в худших условиях, но и не как королева, я работала, очень старалась и, как гражданка, пыталась что-то сделать, чтобы изменить ситуацию. Я поняла, что это невозможно. Я чувствовала, что они собираются покончить со мной, что они собираются покончить с моим психическим здоровьем, с моим физическим здоровьем, и я также несу ответственность за девочку. Я ушла почти с одной рукой впереди и другой сзади, без ничего. Это был самый трудный момент в моей жизни, мой отец умер в Испании через несколько месяцев после моего отъезда, и я не смогла поехать к нему, потому что была в середине своей миграционной ситуации. Сейчас я чувствую облегчение, но я больше не могла там находиться, я была в отчаянии, я употребляла алкоголь, это состояние отчаяния доводит тебя до крайности. И это то, чего они добиваются со многими людьми. С одной стороны, я не хотела бы ехать на ту Кубу, которая сейчас такая, я не буду выступать на Кубе, потому что это значит иметь дело с официальными учреждениями, а я больше не хочу этого делать. Но есть часть меня, которая хочет, чтобы Куба изменилась, чтобы я могла вернуться и принять участие в восстановлении Кубы, которую мы хотим; свободной Кубы, демократической Кубы, которая могла бы процветать, Кубы процветания, радости, надежды, справедливости, единства, где есть разные партии; где нет тех людей, которые руководят, потому что они показали, что являются коррумпированными людьми, которые отвернулись от народа.