Некоторые кинематографические работы обладают способностью вести глубокий, чувствительный диалог с прошлым, часто избегая воинственных поз и затрагивая болезненные периоды истории. Одной из самых смелых и радикальных в испанском кинематографе является картина «Арребато» (Arrebato) Ивана Зулуэты. Этот режиссер, считающийся «проклятым» из-за того, что снял лишь один полнометражный фильм (помимо ранней работы «Un, dos, tres... al escondite inglés», которую иногда приписывают другому автору), ворвался в сухую испанскую кинореальность как абсолютная аномалия. У него не было очевидных предшественников, как нет и узнаваемых наследников. «Арребато» одновременно представляет собой вампирское кино, кинематографическое эссе, пластический эксперимент, квир-манифест, авангардный артефакт и лихорадочный автопортрет.

Не понятый при выходе на экраны в 1980 году — фильм шел всего 13 дней в ныне несуществующем мадридском кинотеатре «Асуль» — «Арребато» сегодня занимает высокое место в рейтингах значимых фильмов, возможно, вопреки изначальным ожиданиям. Рожденный из созерцания несколько безрадостных пейзажей Мадрида, который тогда становился колыбелью культурной «Мовиды», фильм теперь воспринимается как своеобразный порог. «Снятый летом 1979 года, он символически ознаменовал начало восьмидесятых в Испании, которая начинала избавляться от теней прошлого и, еще не зная этого, входить в новые», — подтверждает Сесилия Рот, исполнительница одной из главных ролей, партнерша Эусебио Понселы, в одном из интервью.

Каждый раз, когда я смотрю этот фильм — а это было не так часто — он прилипает ко мне как еще один орган тела. Мне кажется, так и происходит. Когда он проникает в тебя, это навсегда. Он пронзает время, как сокровище, найденное посреди пустоты. Он всегда там, ждет свою следующую жертву

— так актриса, которая снималась в «Арребато» всего в 22 года, спустя два года после переезда в Испанию, описывает долговечность этого культового фильма в коллективной памяти. Как он оказался на вершине списка? Возможно, шедевр — это не самое совершенное произведение, а то, которое умудряется сказать больше всего вещей на протяжении самого длительного времени. Примерно так считает кинематографист, сидящий в полумраке своей квартиры в Маласанье. Этот режиссер, известный своими собственными работами, оставил свой след и в «Арребато». Близкий друг Зулуэты, с которым он познакомился в Официальной школе кино, он одолжил ему свой семейный дом в Сеговии, Ла Мата дель Пирон, чтобы снять там часть фильма.

«Моя мать поставила условие: они останутся максимум на неделю. В итоге остались на четыре. Она никогда не жаловалась, потому что обожала Ивана», — вспоминает он о швейцарском шале, окруженном поместьем, приобретенным его дедом в XIX веке. Дом стал декорацией для этой, казалось бы, запутанной истории, состоящей из череды флешбэков, в которой второсортный режиссер мечется между зависимостью от целлулоида и героина.

Это была бы первая и последняя работа такого масштаба. «Пророческое и одновременно завещательное произведение», — говорит кинематографист. После «Арребато», как хорошо известно, Зулуэта больше не снимал полнометражных фильмов. Он уединился в доме своей матери в Сан-Себастьяне, окутанном густым защитным плющом, где и умер незаметно в 2009 году. «Что он мог сделать после „Арребато“, такого исключительного во всех отношениях фильма? Это стало бессознательным тормозом. Это одна из величайших трагедий испанского кино», — утверждает он.

По мнению многих, несмотря на признание, «Арребато» никогда не станет фильмом для широкого консенсуса. «Он не нравится массовой публике. Он трогает лишь тех, кто способен по-настоящему чем-то увлечься, чем угодно, понять, что значит быть охваченным страстью или одержимостью («arrebatado»)». Это не просто обычный фильм, а кинематографический транс, сотканный из обрывков и вспышек, в котором угадывается художественный авангард поп-арта, молодое наследие новой волны и стремление делать фильмы менее совершенными, но более живыми — нечто от раннего Де Пальмы и, возможно, проблеск будущего Дэвида Линча, которым Зулуэта восхищался. Фильм «Арребато» доступен на различных платформах.

Каждый раз, когда я вижу фильм, он прилипает ко мне как еще один орган. Когда он входит, это навсегда

— говорит Сесилия Рот.

Кино было всей его жизнью. Режиссер «Арребато» принимал метадон не только для снятия абстинентного синдрома, но и из мифомании: флакончики с его именем напоминали ему о тех, что принимали танцоры-амфетаминщики в фильме «Весь этот джаз». Его наркотическая зависимость повлияла на длительный творческий кризис, который marcó его последующую жизнь, равно как и его отшельнический характер в работе (но не в жизни): ему нравилось работать в одиночку, но не так сильно в команде. «Ему было труднее», — признает кинематографист. «Арребато» выстраивает светлую метафору между кино и героином, двумя центростремительными силами, которые в конечном итоге поглощают персонажей. «Так же, как они разрушили его», — заключает он. Сейчас снимается фильм об «Арребато», где он выступает как актер и сценарист под руководством Марты Медина.

Также среди молодых актеров, приглашенных Зулуэтой в Мадрид, который, как вспоминают, «все еще был деревней» на заре «Мовиды», была другая актриса. Съемки были тяжелыми из-за нехватки средств — актриса вспоминает, что никто не получил гонорар, пока спустя месяцы не была выиграна премия — и осложнялись попыткой забастовки техников, непривычных к меланхоличному ритму этого очаровательного безумца. «Но это не был импровизированный или хаотичный фильм, это преувеличено», — уточняет она. «Иван очень хорошо знал, что делал». На площадке появлялся другой известный режиссер, который бродил между сценами и в итоге озвучил краткий диалог одного из персонажей — истеричным фальцетом говорит дочь Фернандо Фернан Гомеса, Элена.

Для одного из участников съемочной группы, «Арребато» — это не фильм о наркотиках. «Он говорит о зависимости, но не только от героина: также от кино, искусства, желания, жизни». Существует почти религиозное прочтение: главный герой, очевидное альтер эго Зулуэты, преследует непрерывный экстаз. «Он говорит о жизни на пределе и о риске, который это влечет; о том, что делать, когда повседневная реальность недостаточна, и тебе нужно обратиться к другим вещам, чтобы найти больше счастья. Говорят, это трудный фильм, но я так не считаю». Стремление к трансцендентности, остановка времени, возвращение в детство — вот они, в начале фильма, этот плакат на фасаде кинотеатра. После этого первого несравненного опыта, неуклюжего, но интенсивного, он не смог продолжать. «Он застрял», — говорит участник съемочной группы. «Когда те, кто тебя окружает, снимают ничего не значащие фильмишки, а ты снял фильм, о котором будут говорить десятилетиями, но который остался незамеченным, что ты будешь делать?»

Зулуэта любил сравнивать себя с лососем, который, несмотря на свою храбрость, поднимаясь против течения реки, ошибается в прыжке и оказывается в «мертвой зоне», из которой уже не сможет выбраться. Чем более жестоким будет прыжок, тем ужаснее будет конец. Такова была судьба режиссера. «Как долго ты мог бы смотреть на эту карточку? Годы, века, целое утро», — гласит самая запоминающаяся реплика. Мгновение, которое длится десятилетия, если выбрать правильный наркотик. Подъем, который оправдывает похмелье на следующий день. Пик экстаза, который неизбежно завершается неудачным «путешествием».