Появление Альмудены Грандес (Мадрид, 1960-2021) на экране в новом документальном фильме, посвященном ее жизни и творчеству, вызывает трепет у тех, кто знал ее лично. Сразу же оживают ее хриплый голос, заразительная улыбка, харизма и страстная манера рассказывать о прочитанном или написанном. Возвращаются в память ее рассуждения об идентификации с героями Одиссея или терпением Пенелопы, о приключениях Гальдоса и уместном параллелизме между литературой и кулинарией.

Но главное – это ее заразительная радость, ее упорная самоотдача в отстаивании справедливости, но всегда без злобы, всегда против ненависти, под светлым знаменем радости.

«Радость» — одно из слов, которое лучше всего определяло Альмудену. Ее дети, Мауро, Ирен и Элиза, а также ее муж, поэт Луис Гарсия Монтеро, и лучшие друзья, несмотря на горечь утраты, считают своим долгом помнить ее именно с радостью и сохранять ее наследие живым. Именно эта эмоция доминирует в документальном фильме «Альмудена», который выходит в кинотеатрах. Режиссер Асусена Родригес и продюсеры Барру Эрреро и Мариэла Бесуевски, которые ранее адаптировали романы Грандес для экрана, стремятся передать именно эту сторону писательницы. «Ни следа грусти в воспоминаниях – только так можно отдать ей должное», – говорит Родригес.

«Альмудена видела в радости форму сопротивления», – утверждает Гарсия Монтеро. По его мнению, счастье – слово, содержащее долю высокомерия. «Общественный договор эпохи Просвещения строится вокруг общественного счастья. Но тот, кто видит реальность, не может полностью с ним отождествляться, потому что есть люди, которые постоянно страдают. Однако слово «радость» может стать состоянием души, близким тем, кто готов бороться за улучшение мира, даже видя его недостатки. Я думаю, Альмудена осознавала это».

И она применяла это как дома, так и в обществе. «Она знала о тяжести своей болезни. Но когда она верила в возможность выздоровления, она сохраняла позитивный настрой, что было способом позаботиться о нас с детьми. Защитить нас. Тогда я понял, что радость для нее стала жизненной стратегией для продолжения сопротивления».

Те, кто любил ее, не отказываются от этой ее черты. «Это лучшее состояние духа, чтобы помнить ее. Способ заботиться о ней», – говорит Гарсия Монтеро. И это также лучшая стратегия, чтобы познакомить с ней тех, кто еще не читал ее произведения и не знает, что она олицетворяла. Поэтому Родригес также сосредоточилась на творческом процессе. Съемки начались при жизни писательницы, до постановки диагноза, который унес ее жизнь в ноябре 2021 года. «Я начала, чтобы показать ее масштаб как творца», – рассказывает режиссер. «У нее огромное влияние как у писательницы, способной установить связь с тысячами людей по всему миру. Я хотела, чтобы она рассказала о своем рабочем процессе, мне было интересно наблюдать за этим».

Но пришли пандемия, болезнь и смерть. Этот удар нарушил планы режиссера, но Эрреро и Бесуевски убедили ее закончить фильм. «Мне было очень тяжело смотреть эти кадры. Тем не менее, у кино есть свойство – через него мы можем немного посмеяться над смертью. Возможность снова сделать ее присутствующей, чтобы те, кто знал ее, увидели ее, а те, кто нет, познакомились с ней впервые, вдохновила меня, когда я еще сильно скорбела о ее отсутствии», – признается ее подруга. «Я вижу ее на экране, и это впечатляет, но успокаивает. При монтаже было тяжело, приходилось часто останавливаться. Несмотря ни на что, это утешает, мне радостно смотреть на нее, у нее такая сила…»

Фильм во многом строится на рассказах самой Грандес и ее семьи о ее жизненном пути. От детства с родителями, любящими литературу, до времен, когда ей приходилось вставать в пять утра, чтобы успеть писать, прежде чем отвезти сына Мауро в школу и отправиться работать в издательство. Так родилась ее первая книга «Возрасты Лулу», которая в 1989 году принесла ей успех и, по ее собственным словам, стала вехой в рассказе об испанском переходе к демократии. Грандес умно распорядилась своим первым успехом и с этого момента решила, какой писательницей хочет быть, став одной из ключевых фигур испаноязычной литературы в мировом масштабе.

Выбор пути, верного таким образцам, как Бенито Перес Гальдос, объясняет ее этическую и эстетическую философию. «Это стремление быть понятой, которое проявляется в ее яростной защите Гальдоса в девяностые годы», – комментирует Гарсия Монтеро. «Они не хотели соглашаться с идеей, что хорошая литература и качество должны ассоциироваться со сложностью или с разрывом связи с читателем. Делая это, они совершали акт бунта, особенно потому, что делали это в эпоху, когда все было против них. Но читатели это оценили». Именно поэтому, а также благодаря ее народной ауре, ее имя увековечено в названиях улиц, библиотек и даже станции Аточа, переименованной в ее честь.

Читатели, по словам Асусены Родригес, стали «оплотом ее свободы». Она всю жизнь оставалась верна одному издательству, именно потому, что знала – там она строит свое сообщество преданных читателей, не вводя их в заблуждение. Сообщество, которое следовало за ней и росло благодаря ее прочной карьере, выверенным, но смелым шагам, которые привели ее от «Возрастов Лулу» и «Я назову тебя пятницей», «Малена – имя танго» и «Атласа человеческой географии» к таким произведениям, как «Трудные ветры» или «Замерзшее сердце», где ей удалось создать тысячестраничную работу. Она не остановилась на этом и продолжила в русле, начатом этим основополагающим романом, создав серию «Эпизоды бесконечной войны». Она планировала шесть романов, но завершила пять: «Инес и радость», «Чтец Жюля Верна», «Три свадьбы Манолиты», «Пациенты доктора Гарсии» и «Мать Франкенштейна». Роман, который должен был называться «Мариано на Бидасоа», остался незавершенным.

Первый этап ее творчества, по словам Гарсия Монтеро, с радостью, но и среди боли и разочарований, отражает «спасение эмоционального образования женщин в конце франкизма, их коллективную эволюцию от замкнутых установок женской секции Пилар Примо де Риверы». Во второй части, от «Замерзшего сердца» до «Эпизодов», она проникает в травму войны и диктатуры, становясь фундаментальным автором памяти.

Она не смогла завершить этот проект, на который ушло более десяти лет, но то, что ей удалось осуществить, осталось. Ее успех сохраняется, и она находит отклик у новых читателей. Достаточно посмотреть на недавний выход сборника ее статей «Внутренняя лестница». Он выдержал четыре издания и излучает повседневность ее открытого мадридского духа, наследника духа Второй Республики, но также и духа настоящего, где ей так нравились новые цвета кожи и разнообразные акценты, как она подчеркнула в своей речи на празднике Сан-Исидро в 2018 году.

Последние романы были написаны для XXI века с тем же духом, который Гальдос вложил в свои «Национальные эпизоды» в XIX и XX веках. Она оставалась верна тем, кто страдает от истории, кто вынужден бороться с ней, выживать и, тем не менее, по мере возможности, оставлять следы доброты и красоты перед лицом зла и насилия, которое их подстерегает и окружает.

Ей довелось заниматься этим в полной мере и на свободе в самый светлый период истории Испании. Она наслаждалась своим призванием так же, как семьей и друзьями. Она также увлекалась кулинарией и другими страстями, читала эклектично – от великих классиков и Гомера до Стивена Кинга и саги «Игра престолов», которую обсуждала с детьми, разделяя с ними увлечение футболом. Ей не удалось пообедать с Диего Симеоне, но она, несомненно, почувствовала ту минуту молчания, которая прозвучала на стадионе «Метрополитано» после ее смерти.