Творчество Альберто Гарсии Аликс (Леон, 1956) сегодня неоспоримо. Он самый известный и ценимый фотограф-портретист своего поколения в Испании и за ее пределами. В его активе такие награды, как Национальная премия Испании по фотографии (1999), звание кавалера Ордена искусств и литературы Франции (2012) и Золотая медаль "За заслуги в изящных искусствах" Министерства культуры Испании (2019). Его работы представлены в престижных музеях, включая Центр искусств королевы Софии.

В конце 2024 года ожидается выход продолжения его проекта "Кочевой архив" (Archivo Nómada), который посвящен систематизации тысяч его фотографий, на этот раз охватывающих период 1982–1986 годов – время расцвета и последующего упадка знаменитой Мадридской мовиды. Одновременно готовится переиздание и переработка текста его лекции "Автопортрет: Мы", прочитанной в 2023 году.

На вопрос, вызывает ли решение заглянуть назад и подвести итоги головокружение, Альберто Гарсия Аликс отвечает, что это была не его идея. Изначально он отказывался публиковать "все, даже плохие фотографии", не понимая такого подхода. Однако редактор настоял на том, чтобы показать всю проделанную работу. Увидев результат, фотограф остался очень доволен. По его словам, это позволило ему заново открыть для себя многие снимки, которые он уже не помнил и не узнавал. Около 88% материалов вошло в книгу, учитывая, что для одной фотографии могло быть сделано несколько дублей. Архивный формат книги также дает возможность увидеть улицы Мадрида того времени, отражая жизнь и дух эпохи через объектив.

Размышляя над текстом "Моя легчайшая жизнь", где он задается вопросом, не был ли он "ошибочным человеком", Гарсия Аликс говорит, что с ошибками нужно просто жить. "Я никогда ничего не приукрашивал. Никогда не боялся говорить правду. Был наркоманом? Да, и больше нечего сказать. Я не жалею об этом и не ненавижу себя. Я не истязаю себя. Мне повезло", – откровенно заявляет он. Фотограф отмечает, что бурная жизнь или творчество для него не проблема. Уже в его первой книге, начиная с фотографий 1976 года, можно увидеть шприцы, и это важная часть его работ. Во втором томе они исчезают не потому, что их не было, а просто потому, что нет таких фотографий. Он подчеркивает, что фотографии очень "болтливы" и невозможно предсказать, что они "расскажут" спустя годы. Первый том архива охватывает более интимный, уличный мир. Когда он начинал фотографировать, он, конечно, хотел снимать на улицах, постоянно. Это было его "сафари". Ему до сих пор это очень нравится. Улицы всегда обновляются, на них постоянно что-то происходит. Это требует терпения, внимательности, скорости, умения перемещаться и правильно выбирать позицию, как делают великие репортеры. По его словам, когда идешь с камерой по улице, всегда происходит своего рода танец.

Вспоминая начало пути при работе над первым томом "Кочевого архива", Альберто Гарсия Аликс отмечает, что у него не было фотографических знаний, он не знал фотографов и не вращался в этой среде. Тем не менее, с самого начала он почувствовал себя "могущественным" в том смысле, что стал хозяином своего взгляда. Ему нравилось смотреть. Независимость взгляда. Камера поначалу помогала ему познавать мир и сам фотографический процесс. Первый том заканчивается моментом, когда он увольняется из армии в 1981 году и отправляется на выставки Августа Зандера и американской фотографии. Эти выставки оказали сильное влияние на его фотографическое видение. С Зандером стала очевидной важность портрета и независимости взгляда, что он, возможно, чувствовал интуитивно, но что проявилось явно. Он упоминает влияние Зандера, американских фотографов, а также "Cafe Lehmitz" Ральфа Гибсона – работу, которую он считает одной из лучших в истории фотографии. В ней, по его мнению, поражают персонажи, происходящее, эмпатия фотографа.

Несмотря на ограниченные знания в начале, он быстро научился качественно проявлять пленки, и появилось это чувство "собственности" взгляда. Он был самоучкой. При этом он считает, что хороший учитель помогает двигаться быстрее и учит любить то, что открывает. Ему не повезло с учителем, но он быстро безумно полюбил фотографию.

На вопрос о месте интимного и автобиографического в таком "мимолетном и быстром" искусстве, Гарсия Аликс отвечает утвердительно. Субъективному, конечно, есть место. Он всегда повторял, что форма бытия – это форма видения, и наоборот. Именно так он понимает авторство в искусстве. Если бы он не прожил то, что прожил, если бы не был таким, его работы не имели бы смысла. Взгляд воспитывается, и мы его воспитываем сами.

Говоря о своем недавнем проекте "Отсутствие как стимул" (La ausencia como estímulo), он цитирует себя: "Мы рождаемся с болью отсутствия. [...] Мы пульсируем в утраченном, в забытом, в ушедшем и в том, чего у нас нет". Он признается, что пишет "по принуждению". Он не садится вечером в ожидании вдохновения, это всегда происходит по внешним обстоятельствам: просьба написать текст, сценарий для аудиовизуального произведения. Ради собственного удовольствия он не пишет.

Его перо – это перо для работы на заказ. Он не получает от этого удовольствия, это трудно. "Сидишь за компьютером, начинаешь думать об отсутствии, куда голову девать..." При этом есть давление сроков. Проект "Отсутствие как стимул" возник по заказу куратора Пилар Солер Монтес, которая предложила ему тему для конференции. Слово "отсутствие" тут же ассоциировалось у него с фотографией. Они связаны, и в его случае – довольно сильно. Это заставило его углубиться в размышления.

Сохранилась ли страсть к мотоциклам? Он живет с ними. У него один снаружи, один здесь и еще два в мастерской. Он ездит на мотоциклах всю жизнь. С годами иногда кажется, что многое становится излишним, что достаточно одного. Но он продолжает ездить в путешествия. "Когда чувствую свет, солнце, ветер, я даже смеюсь", – говорит он. Он уже не делает столько фотографий в пути. Смеется, потому что проезжающие мимо автомобилисты смотрят и думают: "Черт, молодежь с ума сошла", полагая под шлемом 18-летнего парня. Ему случалось снимать шлем и видеть их удивление. Однако аудитория мотоциклистов постарела, молодежь перестала интересоваться. Когда он был молод, все мечтали о мотоциклах и скорости. Индустрия знает, что публика постарела, хотя и не настолько, как он сам.

Альберто Гарсия Аликс показывает мотоцикл Derbi Antorcha, который был у него в подростковом возрасте – подарок на день рождения. Его немного улучшили, но он почти идентичен тому, на котором он ездил в 15 лет. Другой мотоцикл – настоящая жемчужина, Harley-Davidson XLCR 1000 Cafe Racer. Их очень мало в мире. Ему повезло купить один в феврале 1984 года. Было выпущено всего 1200 экземпляров, ориентированных на европейскую, особенно британскую, рок-аудиторию. Однако, опробовав его, англичане посчитали его неуклюжим, так как у них были мотоциклы с лучшими тормозами и скоростью. Модель оказалась неудачной, но стала культовой. Гарсия Аликс годы ездил на нем по Испании. Сейчас он смотрит на него и думает: "Каким же я был сумасшедшим, как я ездил на этой штуковине!" Он был счастлив, работая, чтобы иметь возможность ездить на мотоцикле, делая фотографии, чтобы потом два месяца путешествовать.

В последние годы его портреты стали включать больше внимания к окружению, деталям, часто столь же суровым, как и сами персонажи. Он объясняет это большей готовностью к "обнажению". Вначале взгляд был направлен изнутри ("отсюда", указывая на лицо) наружу. Это изменилось. Сейчас фотография – это пространство, где он может "изобретать" себя, независимо от того, на что смотрит.

Это изобретение не переходит в вымысел. Он признается, что выдумывать у него плохо получается. Фотография требует диалога с объектом съемки. Прежде чем взять камеру, он "не видит". Только оказавшись за объективом, он вынужден вступать в этот диалог. Именно этот диалог стал более значимым для него в понимании фотографии.

Письмо – его тексты в журналах, каталогах, книгах – во многом дополнило его фотографический взгляд, особенно при написании сценариев для аудиовизуальных работ. Это еще один творческий импульс. Ему нравится сочетание изображения и слова. "Отсутствие как стимул" – третья или четвертая его конференция на эту тему. Предыдущая, "Рай верующих" (2015), была о том, что такое слово и что такое изображение, и оказалась настолько успешной, что была записана и издана. Этот опыт ему понравился. С его аудиовизуальными работами всегда происходит одно и то же: главное усилие – не фотография или изображение, а акт письма. Нужно добиться, чтобы сценарий "ожил". Он считает, что хорошо чувствует ритм – делает его циклическим, гипнотическим. Сценарий задает структуру и дает все. Он начинает с приступов паники. Чтобы создать аудиовизуальную работу "Откуда не возвращаются" (De donde no se vuelve, 2008) для большой выставки в Центре королевы Софии, ему пришлось уехать из Мадрида и уединиться, чтобы писать, потому что в Мадриде все отвлекает. Как только он начинает, всегда возникают приступы паники, мысли о том, что он заплатил бы, лишь бы не писать, сваливаются все разом, приходится писать ночью и т.д. Но во всех письменных работах наступает момент, когда они начинают обретать форму, чувствуется их "дыхание", и это прекрасное чувство – поставить финальную точку, потому что нужно сдавать работу и больше нет времени страдать.

Пересматривая "Кочевые архивы", Альберто Гарсия Аликс не становится излишне сентиментальным или меланхоличным. Видя старые фотографии, он думает: "Черт, какими же мы были молодыми!". Он видит застывших во времени друзей, но это не вызывает у него сильной меланхолии. Скорее, делает более понимающим. В портретах много чувств. Он повторяет, что ему повезло. Он здесь, он создал произведение. Он видит людей, товарищей и знает развязки, знает истории. Он испытывает смешанные чувства сострадания, любви, привязанности, понимания.