Альберто Гарсиа-Аликс: «Я никогда ничего не приукрашивал. Был ли я наркоманом? Да, и больше ничего. Я не жалею и не ненавижу себя»

На данном этапе творчество Альберто Гарсиа-Аликса (Леон, 1956) неоспоримо.

Он самый известный и ценимый портретист своего поколения как в Испании, так и за ее пределами. Достаточно вспомнить некоторые из его наград: Национальная премия по фотографии в 1999 году; кавалер Ордена искусств и литературы Франции с 2012 года или Золотая медаль за заслуги в области изящных искусств, присужденная Министерством культуры Испании в 2019 году. Его работы находятся в музее королевы Софии, в фонде Ботина и даже в Прадо. В 69 лет он сохраняет завидную активность. Выход в конце 2024 года второго тома его «Кочевого архива» (Cabeza de Chorlito) продолжает работу по организации его тысяч фотографий, в данном случае за период с 1982 по 1986 год, когда «Мовида» была в зените и последующем упадке. В свою очередь, «Отсутствие как стимул» (Cabeza de Chorlito-Estampa/ IFEMA Madrid) — это переиздание и переработка конференции, которую Гарсиа-Аликс дал в 2023 году в рамках цикла «Современные фантосмагории», организованного Пилар Солер Монтес. Вызывает ли головокружение решение оглянуться назад и подвести итоги?

Это была не моя идея, а Фредерик Бангертер, редактора Cabeza de Chorlito. Когда она пришла с предложением, я отказался, потому что публикация всего, даже плохих фотографий, было чем-то, чего я не понимал. Это очень свойственно авторам. Мы хотим, чтобы видели то, что мы считаем лучшим, но Фредерик сказала, что нет, нужно видеть все. И так началась подготовка. Правда в том, что когда я увидел результат, я был очень доволен. Это любопытно, потому что для меня это означало пересмотреть многие фотографии, которые я даже не помнил и не узнавал. Скажем так, это 88% того, что было сделано, так как для одной фотографии может быть четыре или пять снимков. Как архивный книга, она также имеет то преимущество, что позволяет увидеть улицы Мадрида того времени. Подразумевается, из-за той информационной нагрузки, которую несет фотография, все, жизнь, не так ли?

Тереза на чердаке (1978). Из архива Альберто Гарсиа-АликсаВ начале текста «Моя самая легкая жизнь» он спрашивает, был ли он «не тем человеком». Считаете ли вы, что есть ошибки, которые художественное рвение может превратить в успех, или нужно просто жить с ними?

С этим нужно жить. Я никогда ничего не приукрашивал. Мне никогда не было стыдно говорить правду. Был ли я наркоманом? Ну да, и больше ничего. Я тоже не жалею. Я тоже не ненавижу себя. Я привилегированный... Меня не волнует, бурная жизнь или работа. Дело в том, что если вы откроете мои книги, то уже в первой, на некоторых фотографиях 1976 года, есть шприцы, в самом начале. И это важная часть фотографий. Во втором томе они исчезают, но не потому, что их не было, просто нет фотографий. Учишься, что фотографии очень болтливы. Невозможно предвидеть, что они скажут годы спустя, но запечатлеть все это... В первом томе это более интимный, более уличный мир. Когда я начал фотографировать, я, естественно, хотел постоянно фотографировать на улице. Это было мое сафари. Мне все еще это очень нравится. Улицы всегда обновляются, всегда что-то происходит. Нужны терпение, острый глаз, быстрота, много гулять, знать, как правильно себя расположить, как это делают великие репортеры. Всегда есть своего рода танец, когда ходишь с фотоаппаратом по улице.

Кстати, о первом томе «Кочевого архива», какие воспоминания вернулись из тех времен?

У меня не было фотографических знаний, я не знал фотографов, я не был в этом мире. Тем не менее, с самого начала я чувствовал себя могущественным, в том смысле, что был владельцем своего взгляда. Это то, что мне понравилось. Смотреть. Независимость взгляда. Вначале камера служила мне для того, чтобы войти и открыть для себя мир, и в каком-то смысле фотографический факт. Первый том заканчивается в тот момент, когда я выхожу из армии, в 1981 году, и иду посмотреть выставку Августа Сандера, а затем еще одну выставку американской фотографии. Это были две выставки, которые отметили мое фотографическое чувство. С Августом Сандером портрет и независимость взгляда становятся очевидными, то, чего не знали или чувствовали, но что уже раскрывалось. С Сандером, с американцами, с Эллиоттом Эрвиттом, Дэнни Лайоном, Дайан Арбус... Позже также Café Lehmitz Андерса Петерсена. Мы сделали ему книгу в Cabeza de Chorlito. Это одна из работ, которая мне больше всего понравилась в истории фотографии. Необыкновенный. Персонажи, то, что происходит, сочувствие, с которым фотограф себя позиционирует. Это впечатляет... Но, как я уже говорил, в первом томе архива мои знания были скудными. Я быстро научился хорошо проявлять пленки и пришло это чувство собственности во взгляде. Я был самоучкой. В любом случае, я всегда думаю, что если у тебя хороший учитель, ты идешь быстрее. И учитель учит нас любить то, что он нам раскрывает. Мне не повезло, но я быстро безумно полюбил фотографию.

Художник Ceesepe в 1982 году. Из архива Альберто Гарсиа-АликсаЕсть ли место интимному и автобиографическому в таком мимолетном и быстром искусстве?

Жизнь... Ну, это риторика, изолированная лирика... Для того чтобы делать фотографии, у меня больше защиты. Для того чтобы писать, уже не так. Мне сложно это воплощение видения, у меня нет необходимой дисциплины. Но правда в том, что у меня выходит очень поэтический канал. Что касается интимного и автобиографического, я думаю, что да. Субъективное, конечно, имеет место. Я всегда говорил, и повторял это до тошноты, что образ бытия — это способ видеть, и наоборот. Под этим предлогом я понимаю художественное авторство. Если бы я не жил тем, чем жил, если бы я не был таким, какой я есть, то то, что я сделал, не имело бы смысла, как и моя работа. Взгляд воспитывается. Мы его воспитываем. «Мы рождаемся с болью от отсутствия. [...] Мы бьемся в потерянном, в забытом, в ушедшем и в том, что дальше, чего у нас нет», — говорит он о своем недавнем проекте «Отсутствие как стимул».

Я пишу по принуждению [смеется]. Я не сижу здесь днем и не жду вдохновения... Нет, всегда по принуждению. По внешним императивам. Потому что меня просят написать текст, для сценария аудиовизуальной работы. Motu proprio, для удовольствия, нет. Его перо — это перо на заказ.

Да, потому что я не получаю удовольствия. Мне это сложно. Садишься здесь, с компьютером, и начинаешь думать об отсутствии, смотреть, куда деть голову... Хостия... Кроме того, есть еще давление сдать работу через месяц, и мы идем... Отсутствие как стимул возникает потому, что куратор Пилар Солер Монтес заказала мне конференцию для конференции в галерее Alcalá 31. Она дала мне две темы, одну я не помню, а другую выбрали. Сразу же это слово отразилось в моей голове на фотографии. Они должны быть связаны. В моем случае достаточно. Мне пришлось углубиться в размышления.

Вы все еще чувствуете страсть к мотоциклам?

Я живу с ними. У меня один снаружи, этот здесь и еще два в мастерской. Да, я всю жизнь езжу на мотоциклах... С годами иногда думаешь, что многие вещи начинают быть лишними. Что одного достаточно.

Ана Курра (1986). Из архива Альберто Гарсиа-АликсаНо вы все еще ездите в путешествия?

Да, да, конечно. И дело не только в том, что я езжу в путешествия, дело в том, что я выезжаю на дорогу, и это все еще заводит меня. Когда на меня попадает свет, солнце, ветер, я даже смеюсь. Я больше не делаю столько фотографий, это правда. Но я смеюсь, потому что иногда машины проезжают мимо и смотрят на тебя и думают: «Черт, молодежь сходит с ума», потому что под шлемом они думают, что тебе 18 лет. Бывало, снимаешь шлем, они смотрят на тебя и удивляются. Но мотоциклетная публика постарела. Замены не было. Больше не привлекает молодежь. Когда я был молод, мы только и мечтали о том, чтобы ездить на них, об их скорости... Мотоциклы, как таковые, и это знает вся индустрия, их публика, постарели. Не так сильно, как я, скажем, но да. Тот, что там [показывает на Derbi Antorcha, который был у фотографа в подростковом возрасте], мне подарили на день рождения. Мы улучшили амортизацию, но он идентичен тому, на котором я ездил в 15 лет. Этот другой — жемчужина [Harley-Davidson XLCR 1000 Cafe Racer], их очень мало в мире. Мне повезло купить один в феврале 1984 года. Их было сделано всего 1200, думая о Европе, о рокерской публике, об английской публике прежде всего, и когда они попробовали его, они сказали: «какая штуковина...». У них были лучше. Они тормозили больше, бегали больше... Это был неудачный мотоцикл, но мифический. В течение многих лет я ездил по Испании на нем. Теперь я смотрю на него и думаю: «Какой же я был сумасшедший, как я ездил на этом звере» [смеется]. Я был счастлив. Я работал, чтобы ездить на мотоцикле. Я делал фотографии, чтобы иметь возможность два месяца кататься.

В последние годы его предпочтение портретам все больше склонялось к вниманию к сценам, деталям, часто таким же жестоким, как и его сфотографированные персонажи. Это связано с большей волей к обнаженности?

Тоже. Вначале нет, потому что тогда мой взгляд был отсюда [показывает на свое лицо] наружу. Это меняется. Думая о настоящем, для меня фотография — это пространство, где я могу себя изобретать. Независимо от того, на что я смотрю, что бы это ни было.

Художник Ceesepe в 1978 году. Из архива Альберто Гарсиа-АликсаИзобретать, но не касаясь вымысла, не так ли?

Нет, выдумывать у меня не получается. Фотография требует от меня диалога с тем, на что я смотрю. Перед тем, как взять в руки камеру, я не вижу. Только когда я нахожусь за ней, я вынужден вести этот диалог. Это то, что приобрело во мне больше тела, когда я смотрю на фотографию.

Письмо, публикация его текстов в журналах, каталогах, книгах, в какой степени дополнили его фотографический взгляд?

В значительной степени, особенно когда я делал сценарии к своим аудиовизуальным работам. Это еще один творческий импульс. Мне нравится сочетание изображения и слова. Отсутствие как стимул — это третья или четвертая конференция, которую я провожу на эту тему. Предыдущая, «Рай верующих» (2015), была о том, что такое слово и что такое образ, и она прошла так хорошо, что была записана и отредактирована. Мне понравился опыт. С моими аудиовизуальными работами всегда происходит одно и то же. Главное усилие — это не фотография или изображение, а акт письма. Заставить сценарий жить. Я также считаю, что у меня хороший ритм. Пусть он будет циркулярным, гипнотическим. Сценарий — это то, что определяет и дает все. Я начинаю так же, с приступов паники. Чтобы сделать творческую работу «Откуда не возвращаются» (2008), для большой выставки, которую мне сделали в Рейна София, мне пришлось уехать и изолироваться, чтобы иметь возможность писать, потому что в Мадриде мне сложно, все меня отвлекает. Как только я начинаю, всегда с приступами паники, думая, что иногда я бы заплатил, чтобы этого не делать, со всем давлением сразу, вынужденный писать ночью и так далее. Но во всех письменных работах есть момент, когда они начинают обретать форму, становится заметно их дыхание, и замечательно ставить точку, потому что вам нужно ее представить, и больше нет времени страдать.

Фотография с концерта Джерри Ли Льюиса в Мадриде в 1985 году. Из архива Альберто Гарсиа-АликсаЭто признание, возвращаясь к его Кочевым архивам, делает тебя более сентиментальным, более меланхоличным?

Когда я вижу эти фотографии, я думаю, черт, какие мы были молоды! Я вижу друзей того времени, застывших в своем времени, но это не вызывает у меня особой меланхолии. Это делает меня более понимающим. Многие чувства встречаются с портретами. Повторяю, я привилегированный. Я здесь, я сделал работу. Я вижу людей, коллег и знаю концовки, знаю истории... Я чувствую разнообразную смесь сострадания, любви, привязанности, понимания.

«Во славу Бога».