Семь лет назад Абу Сангаре (Синко, Гвинея, 23 года) пересек Сахару и Средиземное море, чтобы добраться до Франции.

Сегодня, в обычную пятницу апреля, он сидит на террасе бара в Амьене, тихом провинциальном городке в 150 километрах к северу от Парижа. Сейчас семь вечера, и он только что вышел из мастерской Mercedes Benz, где работает механиком грузовиков в пригороде. «Я занимаюсь ручной, электрической, электронной, автоматической механикой. Тяжелые и легковые автомобили. Я все чиню», — говорит он с дымящимся чаем в руке. Здесь его все знают, все приветствуют. Сангаре — такой же африканский иммигрант, как и многие клиенты бара, но и своего рода символ: он главный герой фильма «История Сулеймана», одного из самых популярных фильмов прошлого года во Франции, который посмотрели более 600 000 зрителей. Фильм, премьера которого состоится в эту среду в испанских кинотеатрах, рассказывает о 48 часах из жизни курьера без документов, который, пытаясь собрать достаточно денег, чтобы поесть и переночевать под крышей, готовится к решающему слушанию по своему заявлению о предоставлении убежища в Париже.

«Это сработало из-за крайне правых», — говорит Сангаре, осознавая, что его успех вписывается в момент высокой напряженности вокруг иммиграции. «Фильм говорит о политической и медийной теме, о которой все постоянно говорят, но придает ей человеческое лицо. Он предлагает рассказ, опыт. Затем каждый зритель может решить, хочет ли он хорошо к нам относиться или продолжать относиться плохо». А чего ждет он? «Первого. Несмотря на все, что я пережил, я все еще верю в человечество», — говорит он. Сангаре обладает уверенностью, бесспорной фотогеничностью, бессознательной элегантностью, легкой меланхолией, взглядом, в котором смешались доброта и суровость. Несложно понять, что увидел в нем режиссер Борис Ложкин после собеседования с сотнями непрофессиональных претендентов на эту роль. Когда он позвонил ему, чтобы снова увидеть его, Сангаре согласился, но сказал, что это возможно только после пяти часов вечера. «У меня была машина, которую нужно было закончить», — вспоминает он.

История Сулеймана — не его история, но она похожа на его. Родившись в небольшом городке на юге Гвинеи, Сангаре покинул свою страну в 15 лет, чтобы работать в Европе и иметь возможность отправлять деньги своей матери, которая страдала от эпилептических припадков и не могла позволить себе медицинское лечение. Он пересек Сахару в направлении Алжира, пересек Средиземное море на Zodiac и высадился на Лампедузе. А оттуда — во Францию. Не говоря по-французски, без предварительного образования, без документов. После трех отказов администрации в январе этого года он получил вид на жительство сроком на один год. Это произошло не благодаря его учебе — он получил профессиональный диплом бакалавра через три года после прибытия в Амьен — и не благодаря его обучению и работе механиком. Это произошло, считает он, благодаря кино. Абу Сангаре в кадре из фильма Бориса Ложкина «История Сулеймана».

«У меня было образование, работа, и я говорил по-французски, но этого было недостаточно, чтобы доказать мою интеграцию. Когда они увидели меня на экране, они решили, что я гораздо лучше интегрирован», — рассказывает он со смесью иронии и горечи. «Мне не предоставили документы, пока я не снялся в фильме». До января Сангаре, как и многие другие, находился под угрозой высылки: знаменитая OQTF, французская аббревиатура от «обязательство покинуть территорию государства», один из тех красивых эвфемизмов в форме акронима, которые в изобилии встречаются во французском языке.

После получения разрешения он признался прессе: «Мне легче дышать». Фильм не является биографическим, разве что отражает постоянную тревогу, связанную с отсутствием облегчения. «Полностью. Теперь я могу спокойно гулять по городу, раньше не мог. Но на самом деле, для кого-то вроде меня, кто вырос в Африке до 16 лет, кто нелегально въехал во Францию в поисках лучшей жизни, полного облегчения никогда не будет. За каждый день, отработанный вами, я должен работать четыре, чтобы заработать на жизнь», — объясняет он. «Для иностранца, для чернокожего, дышать спокойно невозможно. Я все еще живу как нелегал».

«Для кого-то вроде меня дышать спокойно невозможно. За каждый день, отработанный вами, я должен работать четыре, чтобы заработать на жизнь»

В Амьене сосуществуют два мира: богатые и бедные, без особых нюансов. В центре города возвышается величественный готический собор и торговая улица, типичная для любого города французской глубинки, где люди смотрят и дают себя рассматривать, как это было два века назад. Среди множества магазинов выделяется шоколадная лавка, принадлежащая семье Брижит Макрон. Она и президент Франции родом из этого города. Сангаре никогда не встречался с ними на улице. «Нет, и я никогда не соглашусь встретиться с президентом. Если бы мне предложили, я бы не пошел». Он уже отклонил приглашение в Национальное собрание, а также отклонил несколько запросов от депутатов левого толка. «Я всем сказал «нет». Все, что связано с политикой, это «нет». Политики нас не любят, а я не хочу помогать тем, кто нас не любит», — говорит он, чувствуя себя представителем нелегалов. Он также не хотел возвращаться в Гвинею, страну, в которой не был с тех пор, как уехал в 2017 году (его мать умерла два года спустя). «Мне звонил президент и некоторые министры, но мой ответ — нет».

Механик и актер приехал в Амьен, историческую столицу региона Пикардия, по чистой случайности. Однажды ночью в Париже незнакомец посоветовал ему покинуть столицу, чтобы избежать полицейских проверок. На Северном вокзале он последовал за незнакомцем, который садился на региональный поезд, направлявшийся в этот город. Семь лет спустя, холодным январским вечером, он вышел из своей мастерской в назначенное время, сел в тот же поезд и переоделся в туалете вагона из рабочей одежды механика в смокинг. Он успел к ужину номинантов на премию «Сезар», французскую кинопремию, в шикарном ресторане в Париже. Несколько недель спустя он получил премию за лучшую мужскую роль, которая дополнила награду, полученную в 2024 году в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Удивительным был тон его речи: несмотря на все пережитое, он выбрал благодарность, а не обиду. Абу Сангаре, возле железнодорожного вокзала Амьена (Франция), 18 апреля.Луиза Бен

«Я сделал это потому, что, хотя государство усложнило мне задачу, люди никогда меня не подводили», — объясняет он. «С тех пор как я родился и до сегодняшнего дня я всегда получал поддержку». Он вспоминает, например, когда он приходил в этот же бар без денег, не так давно: «Мне говорили, что кофе стоит 1,30 евро, но всегда прощали». В своей речи он хотел вспомнить об этих людях: владельце этого скромного заведения, главе ассоциации, которая помогала ему, когда он приехал в Амьен, актере Пьере Нине, одном из его крестных отцов во французском кино. «Я предпочел говорить о них, а не о других».

После успеха «Истории Сулеймана» у Сангаре появился киноагент, и он не исключает возможности снова появиться перед камерой, хотя это и не является его мечтой. «Моя мечта — не кино, а механика. Но, может быть, я смогу совмещать эти две вещи», — говорит он. Были ли какие-нибудь предложения? «Следующий вопрос, пожалуйста», — отвечает он как самый хладнокровный из профессионалов. Он предпочитает рассказывать о том, что будет делать в эти выходные: немного отдохнет, немного займется силовыми упражнениями в спортзале, возможно, посмотрит сериал на Netflix. «Мне нравятся, прежде всего, азиатские, такие как Shōgun». «Моя мечта — не кино, а механика. Но, может быть, я смогу совмещать эти две вещи», — говорит актер, у которого есть киноагент. Сеть кинотеатров подарила ему безлимитный абонемент, и он часто ходит смотреть премьеры. Ему понравился недавний фильм «По всем правилам», фильмы Венсана Линдона и другие примеры качественного социального кино. Но он признает, что, если выбирать, он предпочитает немного отвлечься. «Забвение очень важно. Всегда, в какой-то момент, человек должен научиться забывать. Потому что я клянусь вам, даже здесь, если бы не забвение, многим из этих ребят было бы плохо, они бы не справились», — говорит он, глядя на публику, состоящую из молодых африканцев, таких же, как и он. «Чтобы выжить, нужно перевернуть страницу», — заключает он. «Хотя я ничего не забыл».