В нескольких словах
Physical Graffiti считается одним из лучших двойных альбомов в истории рока, демонстрируя творческий пик Led Zeppelin. Альбом был записан в непростой период для группы, но стал важной вехой в их дискографии.
В середине семидесятых Led Zeppelin как никто другой олицетворяли канонические выходки успешной рок-группы:
патлатые парни, путешествующие на частных самолетах, склонные устраивать бесчинства в гостиничных номерах, осыпанные благосклонностью поклонниц и различными веществами. А также записывающие сенсационные альбомы, которые они представляли перед аудиторией в тысячи зрителей. Но нарциссизму британского квартета все еще было нужно больше. Например, двойной альбом, который уже был у таких фигур, как Боб Дилан («Blonde on Blonde», 1966), The Beatles («White Album», 1968), The Jimi Hendrix Experience («Electric Ladyland», 1968), The Who («Tommy», 1969) или The Rolling Stones («Exile On Main Street», 1972), и получивший отличные отзывы. Лидер Led Zeppelin, гитарист и композитор Джимми Пейдж, жаждал статуса, который давало произведение с двумя винилами и четырьмя сторонами. Но возникли некоторые проблемы для осуществления этого предприятия: басист Джон Пол Джонс хотел покинуть группу; вокалист Роберт Плант должен был пройти операцию по удалению узелков, и никто не знал, как это повлияет на его голос; а барабанщик Джон Бонэм начал страдать от последствий многолетнего употребления алкоголя. Physical Graffiti начал свой путь в этой неопределенной обстановке.
Негативные отзывы о предыдущей работе английского квартета подстегивали Пейджа, столь же высокомерного, сколь и конкурентоспособного.
О той работе, Houses of the Holy (1973), критик Гордон Флетчер сказал в американском издании Rolling Stone, в то время оракуле рока: «Это один из самых скучных и запутанных альбомов, которые я слышал в этом году. Даже после ста прослушиваний я все еще не уверен, что этот диск принадлежит той же группе, которая записала такие темы, как Communication Breakdown, Heartbreaker или Black Dog».
Разработка Physical Graffiti началась с 50% группы.
Пейдж и Бонэм встретились в Headley Grange, старом приюте, преобразованном в загородный дом, где группа уже записала Led Zeppelin IV и Houses of Holy. В действительности, Пейдж желал восстановить дух IV, своей вершины. Операция Планта прошла хорошо, и после месяца молчания он начал посещать Headley Grange. В «Jimmy Page. La biografía definitiva» британский писатель Крис Салевич предоставляет информацию об изменении голосовых связок Планта: «Его пение в Physical Graffiti отличается от предыдущих записей Zeppelin: оно звучит более комфортно, контролируемо и достигнуто, почти с той же грубой силой, но очень редко достигая прежних стенаний похотливой суки». Не хватало решения ухода Джонса, пострадавшего от нервного срыва после изнурительного ритма последних лет. Джонсу нужно было провести время со своей семьей, отключиться от похотливой жизни рока, которой его товарищи наслаждались гораздо больше, чем он. Но басист взвесил свои возможности и вернулся в Led Zeppelin, не без предварительного обещания Пейджа, что обстановка будет иметь тенденцию к расслаблению. Это никогда не сбудется (оно было остановлено только тогда, когда Бонэм скончался в возрасте 32 лет в результате монументального запоя в 1980 году), но воссоединение четырех членов было фактом. Physicall Grafiffi мог стартовать.
Группа в полном составе погрузилась в атмосферу особого творчества и начали выходить темы, некоторые из которых уже были проработаны месяцами ранее в инструментальной части Пейджем. Хотя было записано много песен, результата не хватило для двойного альбома, поэтому гитаристу пришлось погрузиться в сессии предыдущих дисков, чтобы дополнить отбракованными темами из предыдущих альбомов. Некоторые качественные, такие как The Rover, Down By the Seaside или Nigh Fligh, и другие менее интересные, такие как Boogie With Stu (рокарол с фортепиано Иана Стюарта, официального клавишника Stones) или Bron-Yr-Aur (набор арпеджио Пейджа с акустической гитарой).
Что делает Physical Graffiti одним из лучших двойных дисков рока, так это изобилие тем, вышедших из тех дней 1974 года в Headley Grange: электрическая непосредственность Custard Pie; 11 минут призрачного блюза In My Time Dying, еще более похотливый ответ на Midnight Rambler, который Stones выпустили в 1969 году; фанк с органом, вдохновленным Стиви Уандером из Trampled Under Foot (десятилетия спустя эксплуатируемый Franz Ferdinand); превосходное среднее время Ten Years Gone, с гитарным соло Пейджа, ласкающего струны без излишеств, с сердцем, ведущим его руки; гипнотический психоделический блюз In The Light; The Wanton Song и его до трех различных гитарных мелодий; или Sick Again, который завершает работу и чьи начальные гитарные риффы отметили путь Ангуса и Малкольма Янга.
И, прежде всего, Kashmir, восемь с половиной минут мелодического разгула, с музыкальной субстанцией, чтобы воссоздать в его прослушивании снова и снова. Несомненно, путешествие, которое Пейдж и Плант совершили по Марокко в 1973 году, вдохновило на музыку и текст этой темы, которую также подписывает Бонэм, одной из двух песен всей дискографии Zeppelin, подписанной трио (другая — Out On the Times, с диска III). В Kashmir можно оценить ту форму пения «сдержанного» и с нюансами Планта после операции. Значимость песни отметил вокалист, заявив годы спустя: «Я бы хотел, чтобы меня больше помнили за Kashmir, чем за Stairway to Heaven. Это так точно… Там нет ничего претенциозного, никакой истерии в голосах. Идеальный Led Zeppelin». Какой вывод? Что Physical Graffiti предлагает улучшенный и особенно вдохновленный образец всех граней группы.
«Physical Graffiti имеет огромное значение в истории группы, настолько, что Роберт Плант сказал, что это его любимый диск и, вероятно, представляет группу в ее самой творческой форме», — предполагает для этого репортажа мадридский гитарист Хорхе Салан. «Он считается вершиной их карьеры», — говорит британец Мик Уолл в книге Led Zeppelin, когда гиганты ходили по земле, где также указывает на обычные «заимствования» без учета Пейджа. «Самый примечательный случай — Custard Pie, приписанный Пейджу и Планту, но чье потрясающее вступление напоминает I Want Some Of Your Pie (1939) Блайнда Боя Фуллера». Берта М. Йебра, редактор исторического испанского журнала Popular 1, посетила один из концертов тура Physical Graffiti, в частности в Брюсселе, в 1975 году. «Я помню, что была в первых рядах, очень близко к сцене, когда увидела Планта с его чудесным видом, его длинными светлыми волосами, его особой элегантностью, его голосом, его позами. В те годы он был самой большой звездой на сцене. Джимми Пейдж был естественным и харизматичным; Джон Пол Джонс и Бонэм, тоже очень хорошие инструменталисты. Могу сказать без преувеличения, что это был один из самых потрясающих концертов в моей жизни. Его звук казался пришедшим из другой галактики», — рассказывает каталонский редактор этой газете.
Physical Graffiti был первым релизом группы на новом лейбле Swan Song Records. После окончания контракта с гигантом Atlantic, смелый и агрессивный бизнесмен Питер Грант, менеджер группы, вырвал у многонациональной компании Ахмета Эртегуна выгодное соглашение: иметь свою собственную звукозаписывающую компанию под эгидой Atlantic. Вечеринки по случаю презентации лейбла в 1974 году запечатлели роскошную жизнь тех Zeppelin: показные встречи в дорогих отелях (было организовано два мероприятия, в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке) со стриптизершами, глотателями огня, фокусниками, розовыми фламинго… Помимо многих музыкантов, на вечеринку в отеле Bel-Air в Лос-Анджелесе пришел Граучо Маркс. Когда ему представили певицу Мэгги Белл, она сказала: «Для меня большая честь познакомиться с вами, мистер Маркс». Граучо ответил: «К черту это! Покажите мне сиськи!»
