В нескольких словах
Статья рассказывает о сложных отношениях Боба Дилана с публикой, начиная с его выступления на фолк-фестивале в Ньюпорте в 1965 году, когда он впервые вышел на сцену с электрогитарой, вызвав негодование пуристов фолк-музыки. Автор упоминает о концерте в Мадриде в 1989 году, где Дилан также был освистан из-за плохого звука и короткого выступления. В статье анализируется фильм «A Complete Unknown» и документальный фильм «No Direction Home», которые раскрывают различные аспекты карьеры Дилана и его взаимодействия с аудиторией. Подчеркивается, что противоречивые отношения с публикой являются неотъемлемой частью образа Боба Дилана.
Выступление Боба Дилана на фолк-фестивале в Ньюпорте 25 июля 1965 года
Выступление Боба Дилана на фолк-фестивале в Ньюпорте 25 июля 1965 года – один из тех эпизодов поп-культуры, что балансируют между историей и легендой. Как показано в фильме «A Complete Unknown», Дилан впервые выходит на сцену с группой, играющей на электроинструментах, перед собравшейся толпой пуристов от фолка и подвергается освистанию за свою дерзость. Ему даже кричат «Иуда!». Всё было не совсем так, как мы увидим, но эта сцена хорошо передаёт дух свободного человека, который отказывается от своего собственного образа, не делает того, чего от него ожидают, и выбирает свой собственный творческий путь.
Если это и было первое освистывание Боба Дилана, то далеко не последнее. 15 июня 1989 года Дилан выступил во Дворце спорта в Мадриде, который тогда был велодромом, чья овальная форма и крыша создавали ужасный звук с эхом, отражающимся повсюду (меломаны радовались его разрушению в результате пожара в 2001 году и перестройке в WiZink Center, ныне Movistar Arena). Билет стоил 3000 песет, что по нынешнему курсу составляет 18 евро, но в тогдашней Испании это были немалые деньги. Если и оставались пуристы фолка, то они уже сдались. В то утро Дилан катался на велосипеде по парку Ретиро, пока пресса ждала его в отеле. На этом концерте он исполнил короткий, но полный хитов репертуар, хотя и в измененном виде (от которого он отказывался в последующих турах).
Первая проблема заключалась в том, что в глубине зала или на верхних трибунах было невозможно разобрать мелодии, понять, поёт ли он или играет на губной гармошке. Во-вторых, он отыграл менее часа и пятнадцати минут и не удостоил публику ни одним бисом. Публика пришла в ярость. Ему кричали не «Иуда», а худшие и более «местные» оскорбления. На пустую сцену полетели бутылки и банки. «Дилана было мало для мадридской публики», – озаглавила свою статью газета Джерело новини. Автор этой статьи может это подтвердить.
Эпизод в Ньюпорте вновь вышел на первый план, поскольку является кульминацией «A Complete Unknown», великолепной и творческой реконструкции жизни музыканта из Миннесоты с 1961 по 1965 год, с момента его появления на нью-йоркской сцене с акустической гитарой и губной гармошкой до того, как его начинают упрекать за электричество. Этот молодой Дилан, в исполнении Тимоти Шаламе, очень убедителен, но это не документальный фильм и не претендует на это: именно многочисленные вольности делают рассказ убедительным. Задача состояла в том, чтобы уловить персонажа в его загадочной личности, не избегая его угрюмой стороны, а не точно зафиксировать каждый его шаг. (Одна из наиболее часто обсуждаемых неточностей, из многих замеченных, – это акцент на любовном треугольнике музыканта с Джоан Баэз и Сьюз Ротоло: не хватает Сары Лоундс, на которой он женился в ноябре того же 1965 года, беременной первым из их четырёх общих детей).
В фильме в Ньюпорте символизируются многочисленные освистывания, которые Дилан получал в то время. Не ясен масштаб скандала на фолк-фестивале, где он был хорошо известен. Есть противоречивые версии, и записи не являются окончательными: слышно столько же аплодисментов, сколько и свиста. Там уже побывали другие «электрические» артисты, и все знали его недавно выпущенный альбом: «Bringing It All Back Home», с одной стороной более роковой и блюзовой, а другой – более акустической. Один из свидетелей утверждает, что недовольство было вызвано тем же, что произошло бы в Мадриде: звук был оглушительным и не позволял услышать его голос, и что он ушел слишком рано, в данном случае всего после трех песен, все три электрифицированы («Maggie’s Farm», «Like a Rolling Stone» и «It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry»). Затем он вернулся на сцену и исполнил еще два трека («It’s All Over Now, Baby Blue» и «Mr. Tambourine Man»), уже в акустическом формате, чтобы успокоить разъяренную публику.
Элайджа Уолд, автор книги «Dylan Goes Electric!», на которой основан фильм, даже утверждает, что режиссер Мюррей Лернер, первым задокументировавший инцидент в «Festival» (1967), смонтировал фильм так, чтобы освистывание, последовавшее за уходом музыканта со сцены, было наложено на первую песню, как он сказал The New York Times. Просочилось не то, что произошло на самом деле.
Действительно, электрический переход Дилана вызвал споры среди его поклонников в течение нескольких месяцев, и в его мировом турне 1966 года протесты были обычным явлением, когда в середине выступления он откладывал акустику, брал Stratocaster и выходила группа (которая позже стала называться The Band).
Реальную историю можно лучше понять в документальном фильме, и он тоже великолепен, «No Direction Home» 2005 года, режиссера Мартина Скорсезе и доступен на Movistar+, который посвящен тому же периоду его карьеры (не случайно: в июле 1966 года он исчезает после аварии на мотоцикле и не вернется в турне в течение восьми лет). В очень значимой сцене Дилан едет на заднем сиденье машины после концерта, когда признается: «Боже, я не выношу освистывания. Я не могу настроиться, когда меня освистывают. Я даже не хочу этого делать». В другой сцене он спрашивает фанаток, которые подходят к машине, освистывали ли они его тоже. «Мы нет!», – отвечают они ему. И на одном из выступлений он провоцирует свою публику: «Вы хотите фолк, верно?», – говорит он с электрогитарой в руке.
В этом документальном фильме Дилан вспоминает, что ему кричали в Ньюпорте: «Ты с нами?», но говорит, что не придал этому значения и не думал, что это из-за песен. Но фильм также дает голос критикам, которые сожалели о том, что Дилан перестал быть голосом своего поколения, что он избегал актуальных проблем того времени, что он не был так предан делу. Для многих переход к року означал отказ от благородного дела, протестной песни, ради коммерческой выгоды. Политическое и музыкальное разочарование.
Наконец, крик «Иуда!» прозвучал не в Ньюпорте, а почти год спустя, 17 мая 1966 года в Free Trade Hall в Манчестере. Это снято на камеру и появляется в конце «No Direction Home». Когда Дилан слышит оскорбление в зале, он отвечает: «Я тебе не верю. Ты лжец». Он поворачивается и просит группу: «Play it fucking loud!», что-то вроде: «Сыграйте это чертовски громко!», чтобы зазвучала очень энергичная версия «Like a Rolling Stone».
Конфликтные отношения с публикой – часть того, что делает фигуру Боба Дилана такой великой. Человек, который никогда не стремился к лёгким аплодисментам.
