8 марта: О чём женщины больше не молчат: борьба за права и против насилия

Закон против гендерного насилия в Испании появился благодаря тому, что Ана Орантес рассказала по телевидению о пережитом за несколько дней до того, как её убил бывший муж, Хосе Парехо. А известный как «Закон Олимпии» в Мексике, против цифрового насилия? Благодаря речи Олимпии Корал Мело, инициатора этого закона. Роза Паркс отказалась уступить место белому в автобусе и открыла путь к прекращению расовой сегрегации в автобусах в США.

Из Гватемалы Росалинда Туюк и Национальная координация вдов рассказали миру о массовых захоронениях, оставшихся после вооруженного конфликта в их стране (1960-1996). В Японии журналистка Сиори Ито привлекла внимание к проблемам судебной системы в случаях сексуального насилия, борясь в суде против своего насильника, Нориюки Ямагути; она задокументировала свой процесс в документальном фильме «The Black Box Diaries». Жизель Пелико осветила проблему насилия в семье, одну из самых скрытых, и вернула фразу «стыд должен сменить сторону», произнесенную адвокатом Жизель Халими почти полвека назад.

Все позиции, которые сегодня занимают женщины, обретенные свободы и права, борьба за то, чего еще нет, и возможность этой борьбы проистекают из одного: голоса многих других женщин до них. На протяжении десятилетий они разрушали это историческое молчание, навязанное во все большем количестве мест, и последним стал так называемый разрыв молчания. Массовый и глобальный разрыв, которому вновь угрожает рост ультраправых во всем мире. Однако перед лицом этой угрозы существует укоренившееся осознание того, что представляло собой это молчание, и убежденность миллионов из них в том, что сейчас они больше не будут молчать.

Ниже представлен обзор различных женщин — экспертов и граждан, чьи свидетельства были собраны этой газетой в последние недели — о значении этого голоса, от того, как и почему он является одним из самых мощных инструментов социальных изменений, до необходимости того, чтобы на этом общем пути никто не остался позади.

От голосования до «приготовь себе одежду, Хуан»

От Терео в греческой мифологии, отрезавшего язык принцессе Филомеле, чтобы она не могла рассказать о том, что он её изнасиловал, до талибов, запретивших звук голоса женщин в общественных местах Афганистана в августе прошлого года. «Самым большим навязыванием насилия, которое существует в обществе, является молчание», — говорит журналистка и писательница Кристина Фалларас. Запрет «вековой», имеющий множество форм и который «уже сломлен женщинами, в их повседневной жизни и перед лицом самых крайних нападений», — добавляет она.

Постепенно они перешли от требования своих самых основных прав ― Клара Кампоамор требовала права голоса в Испании в тридцатые годы, Симона Вейль ― права на аборт во Франции в семидесятые ― к осуждению структурного насилия мачизма на всех уровнях и к тому, чтобы сказать «нет больше» вопросам, которые являются частью повседневной жизни.

Исидра, 68 лет, которая раньше готовила одежду по утрам для своего мужа, перестала это делать не так давно: «Пусть он ее сам готовит, он знает, где она находится». Ана Мария уже вызывает полицию: «Надоело, что какой-то сеньор паркует свою машину у моего брода и идет в бар напротив». И Мануэла, 67 лет, всю жизнь накрывала на стол со своей дочерью: «Я уже говорю своему мужу и сыновьям, что если мы все едим, то все вместе накрываем и убираем».

Этот голос, присутствующий сейчас, «все еще является нерешенной задачей», о которой говорит Луиза Гарсия, партнер и генеральный директор Corporate Affairs консалтинговой компании LLYC: «Мы молчим меньше, но мы все еще много молчим, и наш голос, кроме того, не может быть только для того, чтобы говорить о наших правах. Речь идет о том, чтобы он был у нас одинаково сильным и был услышан, и ему доверяли, и его уважали в любой сфере». И это также нерешенная задача, чтобы голоса, какими бы они ни были, звучали одинаково. «Сами по себе женщины-мигранты и женщины с другим цветом кожи обычно очень невидимы. Если вы еще и лесбиянка, это еще сложнее», — говорит историк Татьяна Ромеро.

Мигранты, откуда бы они ни приехали и куда бы ни пошли, и люди с другим цветом кожи, цыгане, лесбиянки, трансгендерные женщины и те, у кого есть инвалидность. Все.

Клары Кампоамор на встрече радикального меньшинства в Конгрессе депутатов, датированной примерно 1934 годом.
EFEPоза Паркс 16 января 1995 года в Лос-Анджелесе, Калифорния (США).
William Nation (Getty Images)Бабушки и матери площади Мая на демонстрации 24 марта 2013 года в Буэнос-Айресе, Аргентина. Моника Паз (LatinContent через Getty Images)Площадь Сибелес 8 марта 2018 года.
© КАРЛОС РОСИЛЬОАна Орантес на «Canal Sur» рассказывает, как ее бывший муж издевался над ней в течение 40 лет, это было 4 декабря 1997 года.
Canal SurИранские женщины в окрестностях штаб-квартиры ООН в Тегеране в декабре 2022 года.
Anadolu (Anadolu Agency через Getty Images)Сентябрь 2021 года: несколько талибов в Кабуле пытаются остановить протест после того, как правительство объявило, что в исполнительной власти с этого момента не будет ни одной женщины.
Marcus Yam (Los Angeles Times через Getty Images)

Рассказывать о насилии: меньше эвфемизмов, меньше стыда, меньше вины

Если и произошли изменения в этой области в обществах разных континентов ― не во всех и не во всех в равной степени ― то в восприятии гендерного насилия. От самых серьезных до того, что раньше даже не считалось насилием.

Елена, которой за 50, рассказывает, что у нее был сосед, который заставлял ее чувствовать себя «ужасно плохо» каждый раз, когда она поднималась или спускалась с ним в лифте: «Он подходил ближе, я чувствовала его дыхание, его взгляды, почти не было места. Я старалась избегать этой ситуации всеми способами, пока однажды, ожидая лифт, он не появился. Я посмотрела на него и сказала: «Я поднимусь одна».

Эти изменения всегда были вызваны ими. Судебный психолог Бетсаида Санчес говорит, что «голос женщины, страдающей от насилия, часто является единственным, что у нее есть, чтобы разорвать круг круг страха и подчинения. Говорить, просить о помощи, рассказывать свою историю — это первый шаг к выходу из насилия и в то же время то, что дается труднее всего».

Отчасти потому, что молчание было «вековым императивом для женщин, отсюда и роль хора в церкви или прачечных», — говорит Фалларас. В некотором смысле это роль, которую для многих женщин играет их профиль в Instagram, безопасное место для рассказов. Она придумала хэштег #Cuéntalo в 2018 году и с тех пор два года получает сотни жалоб на сексуальное насилие в своем аккаунте, которые она публикует после анонимизации. Каждый день ей приходят сообщения с надписью «моя мать говорит мне, чтобы я тебе рассказала, моя бабушка говорит мне, чтобы я тебе рассказала». Для нее это «историческая память и правда» о женщинах со всего мира, которые долгое время молчали или говорили, но им не верили, что также является формой замалчивания, как и насилие оскорблений и угроз в виртуальном мире или судебные дела, которые возбуждаются по жалобам, поданным ультракатолическими организациями и ультраправыми партиями против общественных деятелей или феминистских ассоциаций.

Фалларас вспоминает первое предложение Ла Мандады: «Я все думала, почему они не сочли это нападением. Это было потому, что они могли, потому что мы не рассказали, что такое насилие, и если у нас нет своего рассказа, а не мужчин, церкви, судебной власти, того, что мы переживаем, они будут продолжать отрицать, что мы страдаем от насилия. Теперь то, что мы делаем голосом каждого, построенного один за другим, — это изображаем, что такое гендерное насилие и, в частности, сексуальное насилие». Этот непрерывный рассказ на протяжении многих лет привел к знаниям, которые учреждения применяют все чаще ― хотя иногда они все еще терпят неудачу ―. Во-первых, при непосредственном общении с жертвами, «более подходящем для того, чтобы они могли давать показания спокойно, с уверенностью», — говорит Тереза ​​Перамато, прокурор по делам о насилии в отношении женщин в Испании. А также в факторах, которые являются «революцией», продолжает Перамато, потому что это то, что до недавнего времени им вредило: «Отсутствие, колебания в заявлении, то, что не всегда требуется одно и то же время, чтобы рассказать об этом... Раньше это лишало их доверия. Сегодня мы знаем, что все это, вместо того, чтобы лишать его, придает ему правдоподобие. Их свидетельства, их голос, имеют вес».

Адвокат Карла Валл рассказывает кое-что о том, как это рассказывается: «Меньше эвфемизмов и все более прямое общение, потому что они раньше дают название тому, что переносят. Особенно самые молодые. Они приходят в офис и говорят: «Меня изнасиловали», а самые старшие все еще говорят: «Надо мной надругались», в лучшем случае, или «Со мной делали вещи, которые я не хотела». Для Валла перемена «мощная», потому что «это означает, что они чувствуют, что могут говорить, потому что меньше вины и стыда, и меньше, потому что этот их процесс на индивидуальном уровне также происходит на социальном уровне».

Несмотря на законодательные изменения в странах, в которых они были, или на важные достижения, насилие в отношении женщин остается одной из самых больших проблем в любой стране, и ему всегда больше страдают те, кого общество по тем или иным причинам меньше слушает. Там все еще, под все еще плотным слоем молчания, женщины, подвергшиеся торговле и эксплуатации, или девочки, которых их семьи продают замуж, или те, кому их семьи также калечат гениталии.

Жизель Пелико прибывает в суды Авиньона 27 ноября прошлого года.
Арнольд Джероки (Getty Images)Кресты в память о женщинах, убитых на холме Колонии Ломас де Полео, в Сьюдад-Хуаресе (Мексика) в 2022 году.
Наели Крус11 февраля 2021 года семья и друзья Клаудии Абигайл Сигуенсии сопровождали ее гроб от похоронного бюро до церкви, а затем и на кладбище, в Тотане (Мурсия). Ее убил Йохан Стивен П.О., 19 лет. Ей было 17.
АЛЬФОНСО ДУРАНТысячи людей в воскресенье, 3 июня 2012 года, протестовали в Боготе (Колумбия) против изнасилования, нанесения увечий и убийства женщины в Национальном парке Боготы. Это была Роза Эльвира Сели. Сегодня колумбийский закон о фемицидах носит ее имя.
Маурисио Дуэньяс (EFE)Одна из двух демонстраций против гендерного насилия, которые прошли в прошлом году в Мадриде 25-Н.
Самуэль СанчесЖурналистка Сиори Ито перед судами Токио (Япония) в декабре 2019 года, когда после нескольких лет выиграла суд по делу об изнасиловании против своего обидчика. Такаши Аояма (Getty Images)Демонстрация против Луиса Рубиалеса, уже бывшего президента Королевской федерации футбола Испании, в Мадриде, на следующий день после поцелуя без согласия Дженнифер Эрмосо во время чемпионата мира в 2023 году.
Андреа Комас

Разрывы: не иметь места ― значит не иметь голоса

«Понимая голос как публичное присутствие, если мы посмотрим на 25 лет назад, то, очевидно, не было того количества женщин, которое есть сегодня в компании или в политике, но, тем не менее, еще многое предстоит сделать. Феминизм не для конкретных женщин на определенной территории, и этот голос не одинаков во всех регионах мира или во всех сферах», — говорит Асунсьон Бернардес Родал, профессор журналистики, специализирующийся на феминизме.

Разрывы есть везде. В спорте, в Академии, в культуре. И, прежде всего, во власти. Микаэла Наварро, бывший вице-президент социалистического Конгресса депутатов, говорит, что в этом неравенстве есть «отказ от семьи», который все еще действует и который наказывается «заставляя вас терять пространство или не позволяя вам вернуться в него», например, после материнства. «Это действительно разрыв, который снижает громкость общественного голоса», — говорит она. Разрыв в уходе. Уход, который ложится на плечи женщин и который постепенно женщины готовы брать на себя меньше, потому что в старой идее романтической любви тоже уже есть разрыв. «Я рассталась с 20-летними отношениями с сеньором, потому что больше ничего не скрываю, я перестала готовить и научила своего 18-летнего сына, и теперь он заботится обо мне, готовя еду, потому что я работаю больше часов, чем он», — говорит Анна.

То, что делает Анна, не всегда возможно. В Испании, как и в других европейских странах или в Соединенных Штатах, через структуру ухода также проходит миграция. Именно они, мигранты, все больше заботятся о детях, бабушках и дедушках, больных людях и домах. Министерство интеграции, социального обеспечения и миграции подсчитало, что в Испании более 600 000 женщин занимаются домашней работой: 70 000 находятся в нерегулярном административном положении, около 40 000 работают в качестве интернов, и 9 из 10 являются иностранками. «Вынужденные соглашаться на ненадежную работу, чтобы выжить, с чрезмерным количеством рабочих часов, доходя до работы с небольшим количеством выходных или без них. Это также подразумевает, что они не зарегистрированы в системе социального обеспечения, со всеми вытекающими отсюда последствиями, в то время как они подвергаются насилию и плохому обращению со стороны своих работодателей», — говорится в одном из последних отчетов министерства. Патрисия, 26 лет, из Эквадора, прожила шесть месяцев, не имея возможности выйти из шале в «шикарном районе Мадрида». Это то, что она выдержала в доме, где ей говорили «не просить выходить по выходным, потому что именно тогда они могут уйти, и кто-то должен остаться с их тремя детьми». За 600 евро в месяц. «До того дня, когда я больше не смогла и сказала им до свидания». «Я оставила свои мечты, свои великие мечты, в ящике», так что «красиво, чао». Это часть текста последней песни фламенко Лурдес Пастор. Она говорит, что благодарит жизнь за то, что она дала ей такой инструмент, как голос: «Надеюсь, вместо оружия вложат деньги в громкоговорители».

Она начинает свои концерты с феминистского мартинете «который исторически был пением, исполняемым мужчинами, одним из самых глубоких палочек фламенко, который всегда говорил о подчинении и эксплуатации мужчин, но никогда о женщинах. Но ни фламенко, ни опера, ни рок, ни политика до недавнего времени». Там «нужно обратить разрыв» и «там фламенко и везде, особенно для грядущих поколений».

Саммит G7 в Японии в мае 2023 года. Из десяти человек только одна женщина, председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен. Associated Press/LaPresse (Associated Press/LaPresse)Первое заседание кабинета Дональда Трампа в прошлую среду, 26 февраля, в Белом доме.
APПарламент Руанды, в котором самая высокая доля женщин в мире. Их больше половины.
Парламент РуандыПарализация выселения Терезы Сармьенто, 76 лет, в Мадриде. На изображении поддержка Синдиката арендаторов и PAH, организации, у которой есть лицо и голос женщины.
КИКЕ ПАРАПротест работниц гостиниц и квартир на площади Сант-Жауме в Барселоне в августе 2024 года.
Массимилиано МинокриМексиканский президент Клаудия Шейнбаум в апреле 2024 года в Мехико.
ObturadorMX (Getty Images)Вице-президент Колумбии Франция Маркес 7 июня 2023 года в Боготе (Колумбия).
NurPhoto (NurPhoto через Getty Images)

Империя наносит ответный удар

Перед лицом всех этих голосов, все более и более громких с десятилетия: контратака. Голос женщин, «который ставит под сомнение патриархальную логику, управляющую социальным порядком, все больше находится под угрозой этой сильнейшей патриархальной реакции, особенно среди молодежи», — говорит Альмудена Эрнандо, профессор доисторической эпохи Мадридского университета Комплутенсе и исследователь в области археологии гендера и построения идентичностей. Барриос из Федерации молодых женщин считает, что существует «огромное отсутствие слушания». Она объясняет, что те, кто несколько лет назад могли быть мужчинами-феминистами, «теперь поворачиваются к этой идее о женщинах как о троллях, типичных феминистках, которые не принимают душ. В этом последнем году мы особенно видим, как парни говорят парням, как быть более мачо, меньше слушать женщин и иметь идеальных девушек, а именно: служанок и молчаливых».

«Служанки и молчаливые» с ними и обильные и вирусные в распространении дискурса о том, что возвращение в 50-е годы ― оставаться дома, рожать и воспитывать детей, готовить еду и убирать, пока ждешь мужа ― это то, что нужно. Голоса этой новой волны женщин, некоторые католички, политически связанные с правыми и крайне правыми, являются голосами, которые являются частью системы и питают ее. Асунсьон Бернардес, профессор, утверждает, что «инструментализация феминизма в последние годы очевидна», потому что движение представляет собой угрозу для установленного порядка, для системы, со всех ее флангов. Она говорит о новых правительствах ― правительство Дональда Трампа и Хавьера Милеи являются наиболее представительными ― и о том, «как женщины начинают исчезать, есть нападение на политику равенства и уменьшается публичное присутствие, то есть голос женщин. В некоторых вопросах мир может откатиться на столетие назад».

У них, особенно у самых молодых, все больше и больше правых, и у них, размещенных слева, как указывают все последние опросы, самые противоборствующие идеологии и дискурсы в новейшей истории. И у них, внутри системы, есть преимущество, которое увеличивает власть все больше и больше в руках тех, кто хочет не только сохранить ее, но и заставить расти. 4 марта Трамп выступил в Конгрессе США в течение часа и 42 минут, это самое длинное выступление в этой палате. Среди всего, что он сказал, он смел большую часть инклюзивной и феминистской политики в свои первые недели пребывания в должности и что они «только начинают». «То, что я только что описал, — это лишь небольшая часть революции здравого смысла, которая сейчас, благодаря нам, охватывает весь мир», — сказал он. «Здравый смысл стал общей темой, и мы никогда не вернемся назад. Никогда. Я никогда не позволю этому случиться».

Твит, опубликованный президентом Аргентины Хавьером Милеи 7 августа 2024 года.
Инес АрконесДональд Трамп слушает во время гала-концерта America First Policy Institute в своем поместье Мар-а-Лаго в четверг, 14 ноября 2024 года, в Палм-Бич, штат Флорида (США). Associated Press/LaPresse (APN)Илон Маск, генеральный директор Tesla и друг и советник Дональда Трампа, вручает награду Джорджии Мелони, председателю Совета министров Италии, во время ужина Global Citizen Awards в понедельник, 23 сентября 2024 года, в Нью-Йорке.
Мишель Фарси (AP)Девушка смотрит видео в TikTok от влиятельного человека Roro на своем планшете. Амелия МолинаКадр из документального фильма британской журналистки Лейлы Райт «Женщины ультраправых».
MOVISTAR+Марш женщин в Вашингтоне (США), 21 января 2017 года.
Benjamin Lowy (Getty Images)

Вместе, «это единственное, что спасет нас от того, что к нам идет»

А теперь? Теперь, говорит адвокат Адилия де лас Мерседес, «структуры власти, которые мы видим с подавляющей очевидностью, — это белые мужчины, не всегда европейцы, но вестернизированные и богатые, хозяева планеты». И против этого феминизмы «должны подать друг другу руки». Эта женщина из Ассоциации женщин Гватемалы, которая переезжает из страны в страну в процессах защиты прав человека ― берет телефон из Гватемалы 28 февраля, где она поехала защищать экспертизу в судебном процессе по преступлениям против человечности ― говорит, что «голоса женщин, как и права женщин, формально равны, но не материально. И они должны быть».

Де лас Мерседес говорит о глобальном движении, в котором существует не только голос западных и вестернизированных женщин, но и всех: мигрантов, расиализированных, тех, кто каждый день борется на своих территориях за сохранение этих территорий ― «воздух, который они защищают, — это воздух всех», говорит она о коренных общинах ― или трансгендерных людях. Все, говорит историк Татьяна Ромеро, «взаимосвязано, и абсурдно это разделять». Патриархат, капитализм, колониализм. Нынешняя система работает от первого и через другие. Только в первый месяц своего мандата Трамп депортировал около 37 660 человек и хочет сделать это с более чем 11 миллионами. Ромеро верит в «трещины, через которые можно проскользнуть все остальное. Рано или поздно даже камень разрушается, и тогда эти голоса, эти разделенные и иногда союзные движения смогут найти брешь и сделать ее все больше». И она также верит в «различия» «разных голосов феминизма», потому что «это вызывает дебаты и обучение», но также и в способность к воссоединению, когда это необходимо: «Если мы не понимаем, что язык, на котором мы хотим говорить, — это не что иное, как горизонт пригодных для жизни жизней и что он должен состоять из многих голосов, вместе, мы никуда не придем. На самом деле я думаю, что это «вместе» — единственное, что спасет нас от того, что к нам идет».

Журналисты СМИ «Bilan» в Сомали, сформированного только женщинами, во время записи одного из своих репортажей.
Bilan MediaДемесия Ят и Кармен Хол, пережившие дело Сепур Зарко (систематические изнасилования во время конфликта в Гватемале в период с 1960 по 1996 год), в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Женеве в сентябре 2024 года.
Anisia Gil (EFE)Нигерийская журналистка Руона Мейер. Она также является докторантом (по журналистике) на факультете информатики, инженерии и технологий Университета Де Монфорт в Великобритании.
Международная сеть журналистовБелла Дори Гильермо Диего, боливийка, является законодателем и председателем законодательного органа коренной крестьянской автономии (AIOC) Чарангуа Иямбаэ в своей стране.
ООН-ЖенщиныВангари Маатаи (1940-2011) была биологом, политиком, экологической активисткой, феминисткой и лауреатом Нобелевской премии мира в 2004 году. Она, кенийка, была первой африканкой, получившей ее. Jenny Matthews / Alamy Stock Photo (Alamy Stock Photo)Фабриция Сабане является исполнительным координатором Ассоциации воинов-туземок Рондонии.
ООН-ЖенщиныНа изображении женщины из Союза Конфедерации рабочих Южной Кореи на 8-М в 2018 году на площади Гванхвамун в Сеуле (Южная Корея).
NurPhoto (NurPhoto через Getty Images)В Responona (Paidós) bell hooks вспоминала Литанию выживания черной поэтессы и лесбийской активистки Одре Лорд: «Она предупреждала эксплуатируемых и угнетенных женщин, что молчание не спасет нас, и подтверждала необходимость выйти за пределы страха и поднять голос в качестве жеста сопротивления».

И когда мы говорим, мы боимся, что наши слова не будут услышаны и не будут приветствоваться, но когда мы молчим, мы продолжаем бояться. Так что лучше говорить
Одре Лорд

const artBoarts = { cuentalo };

Кредиты

Формат: Бренда Вальверде Рубио и Гиомар дель Сер

Дизайн: Рут Бенито

Разработка: Карлос Муньос

Данные и инфографика: Иоланда Клементе и Альмудена Альварес